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La leccion penitenciaria de Don Quijote sigue siendo de
maxima actualidad y de gran provecho para cuantos estamos
comprometidos en esta maravillosa empresa de Instituciones
Penitenciarias. La leccidn, partiendo de un andlisis objetivo,
tanto de la delincuencia, como de la cautividad, constituye y
es una acerada y acertada critica de las instituciones juridico-
penitenciarias. Se centra, aunque no exclusivamente, en el
capitulo 22 de la primera parte de "Don Quijote de la
Mancha", que trata "De la libertad que dio Don Quijote a
muchos desdichados que, mal de su grado, los llevaban donde
no quisieran ir", y que comienza de esta guisa:

"Cuenta Cide Hamete Benengeli, autor ardbigo y
manchego en esta gravisima, altisonante, minima,
dulce e imaginada historia, que, después que entre
el famoso Don Quijote de la Mancha y Sancho
Panza, su escudero, pasaron aquellas razones que
en el fin del capitulo veinte y uno quedan
referidas, que Don Quijote alzé los ojos y vio que
por el camino que Llevaban venian hasta doce
hombres de a pie, ensartados como cuentas es
una gran cadena de hierro, por los cuellos, y todos
con esposas en las manos. Venian dos hombres de
a caballo y dos de a pie; los de a caballo con
escopetas de rueda y los de a pie con dardos y



Paremos

espadas; y que asi como Sancho Panza los vido,
dijo:

- Esta es cadena de galeotes, gente forzada del rey,
gue va a galeras.

- Como gente forzada? —preguntd Don Quijote—.
¢Es posible que el rey haga fuerza a ninguna
gente?.

- No digo eso —respondié Sancho—, sino que es
gente que por sus delitos va condenada a servir al
rey en las galeras, y no de su voluntad.

- En resolucién —replic6 Don Quijote— como
qguiera que ello sea, esta gente, aunque los llevan,
van de por fuerza, y no de su voluntad.

- Asi es, —dijo Sancho—.

Pues desta manera —dijo su amo— aqui encaja la
ejecucion de mi oficio: desfacer fuerzas y socorrer
y acudir a los miserables.

- Advierta vuestra merced —dijo Sancho— que la
justicia, que es el mesmo rey, no hace fuerza ni
agravio a semejante gente, sino que los castiga en
pena de sus delitos.

mientes, tomemos conciencia de que nos

encontramos ante el sin par Don Quijote de la Mancha, el
valeroso el desfacedor de agravios y sinrazones (1,4), el
religioso profeso de la orden de los caballeros andantes,
instituida para defender a las doncellas, amparar a las viudas y
socorrer a los huérfanos y a los menesterosos (1,11): cuyo
oficio no es otro, sino valer a los que poco pueden, vengar a
los que reciben tuertos y castigar alevosias (1,17); cuya
profesion es perdonar a los humildes y castigar a los
soberbios, es decir, acorrer a los miserables y destruir a los
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rigurosos (2,52); el que vaga por todos los caminos de la tierra
buscando aventuras en pro de los menesterosos (1,3), con
animo deliberado de ofrecer su brazo y su persona a las mis
peligrosas aventuras que la suerte te depara en ayuda de los
flacos y menesterosos (1,13); ministro de Dios en la tierra y
brazo por quien se ejecuta en ella la justicia (1,13); el que
desface los entuertos y da de beber al que ha sed y de comer
al que ha hambre (2,10), verdadero socorredor y amparo de
todos los necesitados y menesterosos vagamundos (2,26);
cuyo ejercicio es el de las armas y cuya profesion la de
favorecer a los necesitados de favor y acudir a los
menesterosos (2,27): Don Quijote de la Mancha, la flor y la
nata de la gentileza, el amparo y remedio de los
menesterosos, la quinta esencia de los caballeros andantes
(1,19), a quien el cielo doté de un dnimo blando y compasivo,
inclinado siempre a hacer el bien a todos y el mal a ninguno
(2,15), amigo de hacer bien a todo el mundo (2,48), animo de
los desmayados, arrimo de los que van a caer, brazo de los
caidos, baculo y consuelo de todos los desdichados (2,25).

Y todo esto, sin pedir nada a cambio.

Advirtamos, por fin, el altisimo concepto que Don Quijote
tiene sobre el rey, cuya magnanimidad no puede armonizarse
con el empleo de la fuerza para subyugar a sus vasallos y cuya
capacidad de poder debe medirse con su capacidad de
perddn. Y si es la misma justicia, por eso mismo debe ser la
misma misericordia.

Aunque aquello sea obra del rey, al parecer como postulado
de la misma justicia, aplicando la pena como justo castigo por
el delito cometido por "semejante gente" (como con
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desprecio, y no sin ironia, advierte Sancho), en realidad
constituye una venganza inadmisible, pues tal justicia es, en
definitiva, una venganza legalizada, pues se hace en aplicacién
de la Ley, y la venganza siempre es injusta, la haga quien la
haga, absolutamente contraria a los postulados de la religién
cristiana:

"El tomar venganza injusta, que justa no puede haber alguna
gque lo sea, va declaradamente contra la Santa Ley, que
profesamos, en la cual se nos manda que hagamos bien a
nuestros enemigos, y que amemos a los que nos aborrecen,
mandamiento que, aunque parece algo dificultoso de cumplir,
no lo es sino para aquellos que tienen menos de Dios que del
mundo, y mdas de carne que de espiritu; porque Jesucristo,
Dios y hombre verdadero, que nunca mintid, ni pudo ni puede
mentir, siendo legislador nuestro dijo que su yugo era suave y
su carga liviana; y asi no habia de mandar cosa que fuera
imposible de cumplir." (2,27).

Y con esta composiciéon de lugar y en esta situacidon de
espiritu, pasemos adelante.

"Llegd en esto la cadena de galeotes, y Don
Quijote, con muy corteses razones, pidié a los que
iban en su guarda fuesen servidos de informalle y
decille la causa o causas porque llevan aquella
gente de aquella manera.

Una de las guardas de a caballo respondié que
eran galeotes, gente de Su Majestad, que iban a
galeras, y que no habia mas que decir ni él tenia
mas que saber.



Con todo eso —replicd Don Quijote—, querria
saber de cada uno de ellos en particular la causa
de su desgracia."

Fijémonos en la solicitud de Don Quijote por conocer la causa
de la desgracia de todos y cada uno de aquella pobre gente,
tan en contraste con la cerrazén de la guarda, que no quiere
saber nada del asunto. Son presos y basta. Ni hay mds que
decir, ni hay ms que saber. Cuando el primer deber del
guardian de prisiones es conocer en profundidad a todos y
cada uno de los presos. Es necesario conocer la etiologia de su
delito, el marco familiar de que procede, el medio social en
gue se ha movido, sus mddulos de comportamiento, el grado
de su cultura, todas sus circunstancias personales, desde las
bioldgicas hasta las espirituales, porque todas estas cosas han
engendrado en el delincuente unos condicionamientos
determinantes, que, con frecuencia, vinculan al mundo de la
delincuencia. Y estos, entre otras, por las siguientes razones:

1. — Porque las carceles no deben ser jamas un almacén o un
depdsito de personas innominadas, una masa andénima, un
colectivo manejado per modum unius, donde la individualidad
se pierde en el conjunto.

2. — Porque lo mas importante de Instituciones Penitenciarias
es ofrecer a los internos un tratamiento adecuado que les
capacite un dia para poder llevar en la vida libre una vida
honrada, sin volver a circular jamds al margen de las leyes. Y
no se puede impartir un adecuado tratamiento, sin antes
conocer a fondo al que va a recibir el tratamiento. Al igual que
no hay una misma receta para todos los enfermos —pues no
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hay enfermedades, sino enfermos—, tampoco se puede
programar e impartir un idéntico tratamiento para todos los
internos —pues no hay prisiones, sino presos—, cosa bien
sabida de todos; Y este conocimiento del interno no se puede
adquirir de una manera abstracta y tedrica, a través de unos
datos, que figuran en un expediente penal y penitenciario,
sino de una manera viva y concreta adquirida por el trato
continuo con el preso. Porque, ademas, sin trato no puede
haber tratamiento alguno. De la misma manera que no se
puede torear desde la barrera; hay que saltar al ruedo de la
plaza.

3. — Porque, si le conocemos, estamos ya amandole, pues
conocer es amar. Y sin conocimiento no hay amor posible. Y el
amor suele ser siempre correspondido. Y si entre el preso y el
funcionario existe una relacion de amor, estamos en la mejor
condicién para ejercer nuestra funcion con eficacia.

Ante las suplicas de Don Quijote, la otra guarda de a caballo, le
dijo:

"Vuestra merced llegue y se lo pregunte a ellos
mismos, que le diran, si quieren, que si querran,
porque es gente que recibe gusto de hacer y decir
bellaquerias."

Advirtamos el concepto, que el guardian tiene de los presos y
gue manifiesta sin el menor recato: "gente que gusta de
hacer y decir bellaquerias", es decir, emplea un lenguaje
ofensivo, despectivo y molesto. Y, aunque fueren, en efecto,
gente de tal calafia, el guardidan, con su hiriente y trivial
vocabulario, al recordarles pubicamente lo que son y al
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refregarles en la cara sus faltas de palabra y de obra, estd
bajando de categoria, menoscabando la alta calidad de su
funcién y, cuando menos, acercandose él mismo a ser
catalogado en el gremio de semejante catadura. En realidad se
estd poniendo al mismo nivel de sus presos.

Esto me da pie para reflexionar sobre la doble postura que
suele tener divididos a los funcionarios de prisiones de todo el
mundo. Yo creo que hay dos ciases de funcionarios
perfectamente diferenciados:

1) Los que creen que el mundo penitenciario no tiene arreglo;
gue no hay modo de rehabilitar a un preso; que la teoria del
"eterno retorno" es inexorable: lo que fueron son, y lo que son
volveran a ser. Los internos, como se suele decir en el argot de
las prisiones, son y serdn siempre "carne de prisién".

Estos son los que no tienen fe. No tienen fe en el hombre, en
el preso, ni en el sistema, ni en la ciencia penitenciaria, ni en
los métodos de tratamiento, ni en nada.

2) Los que tienen fe; los que estan profundamente
convencidos de que el mundo penitenciario tiene arreglo, a
pesar de las grandes dificultades con que nos encontramos. El
hombre puede dejar de ser un desalmado y un delincuente.
Pero este remedio no vendrd nunca ni por la hermosa Ley
Organica General Penitenciaria, ni por el no menos hermoso
Reglamento Penitenciario, sino por la fe de los funcionarios,
gue van a poner en practica a unay a otro. Porque, aunque las
herramientas sean Optimas, si el operario es un inutil, un
inepto, un vago, un indolente o un escéptico, la labor sera
siempre un desastre. Creo que un presupuesto basico de la
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deontologia penitenciaria es trabajar con intensidad vy
dedicacién, con entusiasmo, con optimismo, con generosidad
y con fe, es decir, con esperanzas de resultados positivos, y sin
desanimarse nunca.

"Con esta licencia, que Don Quijote se tomara
aunque no se la dieran, se llegdé a la cadena, y al
primero le preguntd que por qué pecados iba de
tan maja guisa.

El le respondié que por enamorado.

— Por eso no mas?—, replicd Don Quijote—. Pues
si por enamorados echan a galeras, dias ha que
pudiera yo estar bogando en ellas.

No son los amores como vuestra merced piensa —
dijo el galeote—; que los mios fueron que quise
tanto una canasta de color, atestada de ropa
blanca, que la abracé conmigo tan fuertemente,
gue a no quitarmela la justicia por la fuerza, aun
hasta ahora no la hubiera dejado de mi voluntad.
Fue en fragante, no hubo lugar a tormento;
concluyose la causa, acomodaronme las espaldas
con ciento, y por anadidura tres afios de gurapas, y
acabose la obra.

— ¢Qué son gurapas? pregunté Don Quijote.

— Gurapas son galeras— respondid el galeote, el
cual era un mozo de hasta edad de veinte y cuatro
anos."
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Estamos ante una clara desproporcion entre la pena y el
delito. Se trata simplemente de un robo de menor cuantia:
una cesta de ropa blanca. Como el delincuente fue cogido "en
fragante", el robo no llegd a consumarse. Por eso no hizo falta
acudir a la tortura para que cantara, pues fue cogido con las
manos en la masa. En realidad, fue un intento de robo, un acto
delictivo incoado, pero no consumado. Y por esto, se le
imponen dos castigos demasiado duros, 100 azotes y tres afios
de galeras. Creo que aparece, de una manera manifiesta, la
injusticia de la ley, o, al menos, la aplicacién de la misma.

"Lo mismo preguntdé Don Quijote al segundo, el
cual no respondidé palabra, segun iba de triste y
melancélico; mas respondid por él el primero y
dijo:

— Este, sefor, va por canario, digo, por musico y
cantor.

— Pues écomo? —repiti6 Don Quijote— ¢Por
musicos y cantores van también a galeras?.

— Si sefior —respondié el galeote—; que no hay
peor cosa que cantar en el ansia.

— Antes he oido yo decir —dijo Don Quijote— que
quien canta sus males espanta.

— Acd es al revés, dijo el galeote; que quien canta
una vez llora toda la vida.
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— No lo entiendo— dijo Don Quijote
— Mas uno de los guardas te dijo:

— Senor caballero, cantar en el ansia se dice entre
esta gente non santa confesar en el tormento. A
este pecador le dieron tormento y confesé su
delito, que era un cuatrero, que es ser ladrén de
bestias, y por haber confesado le condenaron a
seis afnos de galeras, amén de doscientos azotes,
gue ya lleva en las espadas; y va siempre pensativo
y triste, porque los demas ladrones que alla
qguedan y aqui van le maltratan y aniquilan, y
escarnecen, y tienen en poco, porque confesd y no
tuvo dnimos de decir nones. Porque dicen ellos
gue tantas letras tiene un no como un si, y que
harta ventura tiene un delincuente, que esta en su
lengua su vida o su muerte, y no en la de los
testigos y probanzas; y para mi tengo que no van
muy fuera de camino."

Este galeote nos da pie para hacer las siguientes reflexiones:

1.- He aqui un preso de los que con frecuencia nos
encontramos en nuestros centros penitenciarios. Es, en
efecto, corriente la estampa del preso que pasea por los
patios en solitario, "triste y melancélico", dando vueltas y mas
vueltas a su desgraciada situacion, cavilando sin cesar en su
amarga desventura. Yo creo que el que de una manera
habitual esté triste, o estd malo o es malo. No sabemos si este
preso sera malo —pues una cosa es el delito legal y otra a
veces muy distinta, el delito moral—, pero si sabemos con
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certeza que padece una atormentadora enfermedad del
espiritu. Verse recluido, perdida la libertad, alejado de sus
familiares y de sus amigos. Tiene sobradas razones para
justificar su tristeza y su "melancolia”.

El funcionario de prisiones debe estar muy atento a detectar
esta clase de reclusos, cosa, por otra parte, sumamente facil. Y
sumamente facil es también la influencia positiva que puede y
debe ejercer en ellos, pues, de ordinario, son hombres que
reciben de buen grado y con agradecimiento, lo que con ellos
se hace. Hay que poner alegria donde hay tristeza, optimismo
donde hay desesperanza, ilusion donde hay abatimiento.

Y hacerle ver que no todo estd perdido y que se puede ganar
todo y que hay que ganarlo todo. jQué hermosa la funcién
penitenciaria de dedicarse a consolar corazones afligidos! Al
participar de su tristeza se te achican sus penas, se te estd
recuperando, redimiendo y rescatando para una vida mas
normal, mas reconfortante.

2.- Extrafia sobremanera esta frase del guardian: "Por haber
confesado le condenaron por seis afios a galeras, amén de
doscientos azotes." Como si dijera: "encima de haber
confesado", de haber dicho la verdad, te endosan una pena
tan descomunal, cuando deberia haber sido todo lo contrario,
la confesion deberia haber atenuado y mitigado la pena. Se
deja entrever en este guardian una conmiseraciéon vy
condolencia con los presos. Se duele de sus condenas,
denuncia las injusticias que se cometen dentro de la carcel, los
escarnios y las torturas que unos presos infligen a otros. Y
manifiesta una clara solidaridad con ellos, estad de acuerdo con
ellos en que lo mejor es declararse en negativa, no hacerse

13



reo nunca del delito imputado; si, aun confesando, te castigan
de tal forma, mejor es no confesar, pues asi, al menos,
guedard duda sobre su inocencia, lo que le puede favorecer a
la hora de dictar sentencia.

3.- Parece claro que el método para conseguir la confesidon del
delito, aplicado en todos los tiempos y en todas las geografias,
es la tortura. jTriste cosa, en verdad! Y a la vez inhumana. La
tortura no debe tener cabida en ningln estado de derecho. La
tortura humilla al que la recibe y denigra e infrahumaniza al
qgue la infiere. Y, por supuesto, no tiene justificacién alguna
cuando el supuesto reo esta reducido y sometido e incluso
convicto y confeso. Otros medios mas dignos habra para
esclarecer la verdad, medios en los que funcione Ila
racionalidad mas que la animalidad del hombre. En una
sociedad civilizada y culta la tortura es la mayor de las
verglienzas, ultrajadora de la dignidad de la persona humana,
gue debe estar siempre en posesidn de unos derechos
inviolables.

4.- Los compafieros de prision "le maltratan y aniquilan y
escarnecen". Esto debe preocupar seriamente al funcionario
de prisiones. La mafia, los grupos, las bandas y las pandillas,
gue con frecuencia reinan en nuestros centros penitenciarios,
deben ser motivo de constante meditacién para nosotros. El
articulo 10 de la LOGP sefiala, como fin primordial nuestro, la
custodia de detenidos, presos y penados. Hay que guardar al
interno como se guarda una joya preciada y preciosa contra
los peligros del exterior y del interior. Alin con los escasos
medios, de que ordinariamente se dispone, en este campo se
pueden evitar muchos peligros, que se fraguan en el interior, y
muchos ajustes de cuentas. El interno tiene pleno derecho a
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estar perfectamente protegido, pues sélo asi podra llevar una
vida tranquila y serena, libre de temores y de inquietantes
sobresaltos. Y esto es fruto, no Unicamente de una
clasificacién, mas o menos acertada, aunque, por supuesto,
hecha siempre a conciencia, sino de una continua y diligente
observacion del interno por parte de todos los funcionarios
gue tratan con él. Hay que saberle oir y saberle atender con
solicitud y diligencia, cuando denuncia temores y pide
proteccién, y no creer, a priori, y por sistema, que se trata de
tretas y astucias carcelarias, o cuando menos de miedos
infundados. El funcionario lo es para atender y servir a los
reclusos.

No es raro el caso, como el de José Morillos Fernandez, de los
qgue prefieren suicidarse en los calabozos policiales, antes de ir
a la carcel, por miedo a las horrorosas y temibles amenazas,
que alli le esperan de parte de sus companfieros, lo cual debe
causarnos una gran tristeza y llenarnos de estupor y de
verglienza por lo que tiene de grave y publica acusacion a
Instituciones Penitenciarias. No podremos rehabilitar a los
internos, pero honradamente creo que si los podemos
proteger mas de los peligros que les acechan en la prision.

Fijémonos también en el tercer galeote, que dice:

— "Yo voy a las sefioras gurapas por faltarme diez
ducados.

— Yo daré veinte de muy buena gana —dijo Don
Quijote— por libraros desa pesadumbre.
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— Si a su tiempo tuviera yo esos veinte ducados,
gue vuestra merced ahora me ofrece, hubiera
untado con ellos la péndula del escribano y
avivado el ingenio del procurador, de manera que
hoy me viera en la plaza de Zocodover, de Toledo,
y no en este camino atraillado como galgo; pero
Dios es grande, paciencia y basta."

Admiremos la generosidad de Don Quijote en ayudar al preso
y reprobemos, por el contrario, la frecuente insolidaridad
entre los semejantes. El relato de este galeote quiere
hacernos sacar las siguientes conclusiones:

1.- Los presos suden ser siempre pobres. Bernardino de
Sandoval dice de ellos que son los mas pobres entre los
pobres, radicalmente pobres. Asi es, en efecto. De todos es
bien conocida y bien sabida la suma indigencia en que se
encuentran muchos de nuestros internos. Somos también
conscientes de que los subsidios oficiales no llegan a cubrir
esta indigencia, ni siquiera en la esfera puramente personal,
cuanto menos en la esfera familiar. Hemos de trabajar todos
por allegar al recluso medios que puedan solucionar sus
problemas. La tarea de todos los funcionarios de prisiones ha
de tener mucho de asistencia social. Creo que la LOGP esta
sélidamente fundamentada en dos bases imprescindibles: La
asistencia social y la educacidn. A Instituciones Penitenciarias
te hace falta una legién de Asistentes Sociales y de
Educadores, hombres y mujeres generosos y entregados a
esta misién, y con probada vocacion para ello, la mas bella
gue puede ejercer una persona, pero sin olvidar nunca lo que
antes deciamos; todos los funcionarios han de participar en
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esta doble misién, requisito esencial para todo tratamiento
especial.

2.- A la carcel sélo suelen ir los pobres. Con diez ducados este
galeote se hubiera librado de ir a ella. Pero no los tenia. Los
ricos también delinquen. Sus delitos suelen ser de mayor
envergadura. Pero ya se las arreglaran para no ir a la carcel.
Poderoso caballero es don dinero. Claro que no hay regla sin
excepcién y no es infrecuente encontrarse con gente rica en
las prisiones. Pero en todos los sitios siempre ha habido
clases. jCuan diferentes suelen ser sus prisiones, prisiones
gue, con no poca frecuencia, se ven acortadas o suavizadas!

3.- El dinero sirve para "untar la péndula del escribano", como
se untan los ejes de las ruedas para que el carro corra mas a
nuestro gusto. El galeote afirma, con la mayor rotundidez, que
los poderes publicos, incluso el poder judicial, se dejan
corromper por el dinero. Esto parece la mas horrenda de la
injusticias, pues no estd bien que la administracion de la
justicia, donde debe reinar siempre la justicia, sea
precisamente sonde la injusticia campa por sus respetos. Esto,
aparte de constituir la mayor ironia, es un crimen de lesa
legalidad.

4.- "Pero Dios es grande. Paciencia y basta." EL preso sabe
muy bien que no puede confiar en los hombres, que todos le
abandonan y le dejan solo en su propio desventurado destino.
En el prélogo de El Quijote se trae a colacién aquellos versos
de Catdn, que tienen su mas justa y exacta aplicacién en las
prisiones:
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"Donec eris felix multos numerabis amicos.
Tempora si fuerint nubila, solus eris."

EL preso suele quedarse solo y bien solo, sin .que haya de
verdad una mano amiga ofrecida con lealtad y con sinceridad.
El preso sufre muchos desengafos: lealtades quebradas,
amistades pedidas, promesas incumplidas, esperanzas rotas.
Liega, por fin, a la conclusiéon de que no puede contar con
ayudas humanas. Y, como este galeote, se refugia en Dios, el
Unico que no falla nunca, que no puede fallar. EL Unico que
tuvo la gallardia y el coraje de decir que él, que era Dios, era
también hombre, cualquier hombre, pero que era sobre todo,
y singularmente, un hombre preso, que él se identificaba con
todos los presos del mundo, con cualquier preso, el que nos
agrada y el que nos resulta displicente, el delincuente de
cuello blanco y el que procede del hampa, el inocente y el
terrorista. El, que quiso morir en una cruz y entre dos presos.
Este galeote ha entendido muy bien todo esto y se ha
refugiado en Dios, como la Unica salida reconfortable y
bienhechora, al estilo de aquellos presos de Israel, que figuran
en el salterio, y que sélo en Dios encuentran su apoyo
salvador. Se ha puesto en el mejor camino. Podemos decir que
nos encontramos ante un preso redimido, rehabilitado, pues
sélo cuando el hombre goza de su liberacién moral y religiosa,
estd justamente liberado de todas las esclavitudes, que le
tienen aherrojado.

El cuarto galeote "era un hombre de venerable
rostro. Con una barba blanca, que le pasaba el
pecho, el cual, oyéndose preguntar la causa
porque alli venia, comenzé a llorar y no respondid
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palabra; mas el quinto condenado le sirvié de
lengua vy dijo:

—Este hombre honrado va por cuatro anos a
galeras, habiendo paseado las acostumbradas,
vestido en pompa y a caballo.

Por fin el galeote dice de si mismo y en su calidad de
alcahuete:

—"Nunca pensé que hacia mal en ello; que toda mi
intencién era que todo el mundo se holgare vy
viviese en paz y quietud, sin pendencias ni penas;
pero no aprovechd nada este buen deseo para
dejar de ir adonde no espero volver, segin me
cargan los anos y un mal de orina que llevo, que no
me deja reposar un rato."

Este hombre, que va por cuatro afios a galeras, y que habia
sido humillado y puesto a la afrenta pubica, como un vulgar y
despreciado delincuente, era, en efecto, honrado. Y esto nos
debe hacer recapacitar que no todos los que estan en las
carceles son culpables. Ni estan todos los que son, ni son
todos los que estan. Se puede asegurar que el diez por ciento
de los reclusos son inocentes.

Yo, ademds, me pregunto qué hace ese viejo venerable en la
carcel, lo mismo que el paralitico, con invalidez absoluta, o el
totalmente ciego. Igualmente me pregunto como puede morir
en la carcel un hombre obligado a yacer en el lecho del dolor,
afectado de wuna larga, cruel, mortal e irreversible
enfermedad. Ya sé que todo esto tiene una solucién legal,
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pero también sé que los tramites son excesivamente largos y
complicados y que la mayoria de los casos no encuentran la
solucién a tiempo. Y pienso que habria que suprimir tanta
burocracia y dar soluciones rapidas a estos casos que lo son de
verdadera humanidad.

El quinto galeote jugd demasiado, y muy alegremente, con el
fuego del amor, mejor dicho, de las pasiones:

"Me burlé demasiadamente con dos primas
hermanas mias y con otras dos hermanas que no
lo eran mias, finalmente tanto me burlé con todas,
qgue resultd de la burla crecer la parentela tan
intrincadamente, que no hay sumista que la
declare. Probéseme de todo, falté favor, no tuve
dineros, vime a pique de perder las tragaderas,
sentencidrome a galeras por seis afios, consenti,
castigo es de mi culpa; mozo soy, dure la vida, que
con ella todo se alcanza. Si vuestra merced, senor
caballero, lleva alguna cosa con que socorrer a
estos pobretes, Dios se lo pagard en el cielo, y
nosotros tendremos en la tierra cuidado de rogar a
Dios en nuestras oraciones por la vida y salud de
vuestra merced, que sea tan larga y tan buena
como su buena presencia merece...

Este iba en hdbito de estudiante y dijo uno de los
guardas que era muy hablador y muy gentil y
latino."

En esta cuerda de presos, en la que Cide Amete Benengeli
presenta la pluriforme variedad de personalidades, con que se
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nutren las prisiones, no podia faltar un ejemplar como este:
un preso enamoriscador, sincero, sabihondo, locuaz,
pedigliefio y religioso.

1. — Enamoriscador. Ya sé que esto no es amor, que es otra
cosa muy distinta; que no deben permitirse semejantes
atropellos contra el amor; que estamos, en definitiva, ante el
veleidismo, la mariposearia y la falta de virilidad de nuestro
clasico donjuanismo. Pero sé igualmente que el amor es lo
mas grande; que el derecho al amor es el derecho mas
esencial que el hombre tiene; que el hombre es libre en el
amor y que, cuando ama, esta desarrollando en plenitud su
personalidad y llevando a cabo la obra mas maravillosa que
realizar puede; que el preso puede y debe ejercer este
derecho sin traba alguna, porque, ademas, el amor es acaso la
primordial fuente regeneradora del hombre, mas incluso que
el trabajo. Con todo esto quiero decir que el funcionario de
prisiones ha de tener una gran sensibilidad en este campo y
abrir cauces y nunca cerrar puertas o poner dificultades para
gue existan y se desarrollen adecuadamente las relaciones
gue el amor exige. Y esto no sélo cuando se trate de personas
unidas en matrimonio, sino sobre todo, y de una manera
especial, cuando se trate de relaciones prematrimoniales.

2. — Sincero. He aqui un preso que estd absolutamente
conforme con su suerte, pues reconoce abiertamente su delito
y la justicia de su condena, cosa, por cierto, muy frecuente. La
poblacién reclusa se declara, en su mayoria moral, inocente En
todo caso protesta vigorosamente contra la sentencia, que
considera siempre injusta. Buen camino el de este joven
estudiante para llegar a la rehabilitacién, y mal camino el de
los que no tienen la gallardia y la humildad de enfrentarse con
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ellos mismos para reconocer la verdad de su vida. Creo que el
principio de todo tratamiento penitenciario debe centrarse en
provocar en el interno un estado de dnimo, en el que, con
absoluta sinceridad, se acepte y se confiese la verdad. Para
curarse, lo primero que hay que hacer es reconocer que uno
estd enfermo y ponerse luego en manos de la medicina. Para
salvarse hay que ponerse en el camino de la salvacién.

3. — Sabihondo. "Muy grave hablador y gentil latino." Estamos
ante un "sabelotodo", de esos que también circulan, y con
abundancia en nuestras prisiones, que hacen vanidosa
ostentaciéon de su sabiduria, ante la amorfa masa ignorante.
Hombres, que con la habilidosa soltura de su locuacidad
despiertan la admiracién y el acatamiento de los demas.
Hombres que ostentan el liderazgo de la cultura y del ingenio,
al que todos acuden para que les ayude a resolver sus
problemas, les escriba una carta, les redacte una solicitud, les
elabore un recurso y les oriente sobre tal o cual
procedimiento. Hombres que gozan de notable prestigio y
gue, con sus estimados servicios, sacan buenos dineros. El
preso, inmerso en un mundo de dudas y tinieblas, necesita
con frecuencia unas claridades que no tiene y nadie mejor que
el funcionario para ofrecérselas con la maxima prodigalidad.

4. — Pedigliefio. Deciamos que los presos son los mas pobres
entre los pobres. Los hay pobres de solemnidad, "los
indigentes" como se los llama en la prisiéon. Y un pobre asi lo
mas natural es que pida lo que no tiene, como hace este
mozo. Mejor pedir que robar. Y en las carceles también se
roba, y a diario, cosa en verdad intolerable. Este mozo, en
ultimo término, no hace sino cumplir con el mandamiento de
Jesucristo "Pedid y recibiréis, llamad y se os abrira, buscad y
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encontraréis." (Mt 7,7). En las carceles hay muchos
pedigliefios, porque hay muchos pobres. Y pienso yo que con
un poco de generosidad por nuestra parte podriamos mitigar
bastante tanta indigencia. Claro que un mendigo resulta
molesto para aquel a quien se pide, pero es, sin duda, mucho
mas molesto para el que tiene que pedir. En todo caso, hay
que dar siempre, como manda el Sefior —"da al que te pide"
(Mt 5,42)—, y contra la virtud de pedir no debe darse nunca el
vicio de no dar. Por otra parte, este simpdtico preso pide
como Dios manda, pues pide por amor a Dios, desea el cielo
para el donante y ofrece a cambio sus oraciones para que Dios
conceda al donante una vida larga y feliz. En definitiva, habria
gue dar gracias a Dios, porque nos ofrece la posibilidad y la
facilidad de comprar Jos bienes imperecederos y eternos con
la donacion de unos miserables y perecederos bienes de la
tierra.

Fijémonos, por fin, en el ultimo galeote:

"Venia diferentemente atado a los demads, porque
traia una cadena al pie, tan grande, que se la liaba
por todo el cuerpo, y dos argollas a la garganta, la
una en la cadena y la otra, de las que llaman
guardamigo, o pie de amigo, de las cuales
descendian dos hierros que llegaban a la cintura,
en las cuales se asian dos esposas, donde levaba
las manos, cerradas con un grueso candado, de
manera que ni con la mano podia llegar a la boca,
ni podia bajar la cabeza a llegar a las manos."

Pregunto Don Quijote que cdmo iba aquel hombre
con tantas prisiones mds que los otros.
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Respondiole la guarda porque tenia aquel sélo mas
delitos que todos los otros juntos, y que era tan
atrevido y tan gran bellaco que, aunque le llevaban
de aquella manera, no iban seguros de él, sino que
temian que se les habia de fugar."

Estamos, pues, ante un preso catalogado de fuguista. Y
estamos también ante una de las ideas frecuentemente
obsesivas de los funcionarios de prisiones. Como si lo Unico
importante, o lo mas importante de nuestra funcién, fuera
gue no se escapase nadie. Como si con que no haya ni plantes,
ni motines, ni fugas todo estuviera solucionado y pudiéramos
dormir tranquilos. Si la misién de las prisiones consistiera en
tenerlos a todos encerrados, sin que se escape nadie, creo que
habia que dotarlas de otros medios mucho ms aptos, que los
gue hay y de gran seguridad. Lo especificamente nuestro es
ofrecer al preso un tratamiento capaz de rehabilitarle. Y todos
sabemos que la LOGP insiste suficientemente en ello. Si los
presos se nos escapan, y hay que hacer todo lo posible para
qgue eso no suceda, no por eso hemos fracasado en nuestra
mision. Son sencillamente gajes del oficio. Al ferroviario se le
descarrilan los trenes y al médico se te mueren los enfermos y
no por eso son necesariamente malos ferroviarios o malos
médicos. Para poder exigir a un médico responsabilidades por
un enfermo que se le muere, habria que probarle tener
intencionalidad de provocarle la muerte o de dejarselo morir.
Pues al igual, para que prospere un expediente sancionador a
un funcionario de prisiones porque ha habido una fuga, hay
gue probar que el funcionario quiso positivamente que la fuga
se llevase a cabo.
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Ademas, es perfectamente logico que el que ha perdido la
libertad, trate de recuperarla. La libertad vale ms que todos
los bienes juntos de la tierra, como recuerda aquel verso
latino, que Cide Hamete atribuye a Horacio en el prélogo de
Don Quijote de la Mancha.

"Non bene pro toto libertas venditur auro."
(No se debe vender la libertad por todo el oro del
mundo).

A Don Quijote se le quedaron muy grabadas aquellas palabras
del cautivo liberado:

"No hay en la tierra contento
que se iguale a alcanzar la libertad" (1,39).

En doctrina de Don Quijote, el preso, si puede, debe
escaparse, tiene incluso obligacién de escaparse:

"La libertad, Sancho, es uno de los mds preciosos
dones que a los hombres dieron los cielos; con ella
no pueden igualarse los tesoros que encierra la
tierra y el mar encubre; por la libertad, asi como
por la honra, se puede y debe aventurar la vida, v,
por el contrario, el cautiverio es el mayor mal que
puede venir a los hombres" (2,58).

Creo que las palabras de Don Quijote son muy claras: el preso
debe de procurar la libertad, intentar la fuga, aunque sea a
costa de exponer la propia vida, pero nunca poniendo en
peligro la vida de los demas. Una fuga asi es absolutamente
legitima y moralmente buena.
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La guarda continua:

"Este es el famoso Ginés de Pasamonte, que por
otro nombre Llaman Ginesillo de Parapilla.

—Sefior Comisario— dijo entonces el galeote.
Vdyase poco a poco y no andemos ahora a
deslindar nombres y sobrenombres. Ginés me
llamo y no Ginesillo, y Pasamonte es mi alcurnia y
no Parapilla.

—Hable con menos tono —replicé la guarda—,
sefior ladrén de la mas de la marca, sino quiere
gue le haga callar, mal que le pese.

—Bien parece —respondié el galeote— que va el
hombre como Dios es servido; pero algun dia sabra
alguno si me llamo Ginesillo o Parapilla o no.

Pues no te Llaman asi, embustero?, dijo la guarda."

A continuacidon de este didlogo, se entabla otro entre Don
Quijote y el galeote, que termina de esta manera:

"—Habil pareces, dijo Don Quijote—.

—Y desdichado, respondidé Ginés; porque siempre
las desdichas persiguen al buen genio.

—Persigue a los bellacos, dijo el Comisario.
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—Ya le he dicho, sefior Comisario, respondid
Pasamonte, que se vaya poco a poco, que aquellos
sefiores no le dieron esa vara para que maltratara
a los pobretes que aqui vamos, sino para que nos
guiara.

Antes de seguir adelante hagamos las siguientes
consideraciones:

1. - Notemos la insolencia insultante del lenguaje de la guarda.
Se mofa del preso, llamandole con el irrisorio y humillante
mote de Ginesillo de Parapilla. Luego le tilda de "ladrdn de la
mas marca", ladrén de marca mayor. Le refriega en la cara su
delito. A continuacién le llama "embustero" y, por ultimo, le
califica de "gran bellaco". Reflexionemos si con este talante, la
guarda puede hacer con el preso algo positivo, cuando, a mi
modo de ver, estd quebrantando las normas mads elementales
de cortesia y convivencia.

2. - El preso tiene derecho a ser llamado por su nombre, tal y
como lo reclama la LOGP, art. 30,5. El funcionario tiene la
obligacidon de exigir el ejercicio de tal derecho, pero si él
mismo empieza a lesionar este derecho, mal podra exigir el
cumplimiento de lo que él no cumple. Y fij¢monos en Don
Quijote, el cual, incluso después de terminada la aventura y
verse humillado y burlado de Ginés de Pasamonte, el cual
hasta le robd la espada, te sigue llamando por su nombre,
Ginés de Pasamonte (1,30), en contraposicidon a Sancho que,
enojado porque le robd el rucio, le llama "ladrén Ginesillo"
(1,30).
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3. -La vara no es para maltratar, sino para guiar. El funcionario
estd para abrir al preso nuevos caminos que recorrer. Con
gran frecuencia nos encontramos con que el preso por si
mismo no puede encontrar las claridades necesarias. Hay que
indicarle el camino de su redencién y hay que ir reveldndole
progresivamente reglas de conducta. EL funcionario debe ser
guia, pero guia con visiones claras, pues, como dice Jesucristo
"si un ciego guia a otro ciego, los dos caeran en el hoyo" (Lc. 6,
39). La vara no es para maltratar. Ya sé que el
guebrantamiento de la ley arrastra el castigo; y que hay faltas
reglamentarias, a las que hay que poner una sancién. Pero
pensemos que la correccién hay que hacerla con sabiduria,
con prudencia y con amor, pues "musica de duelo es la
advertencia inoportuna" (Eclo. 22,6). Como decia Montesinos
hay que "corregir sin exasperar y castigar sin envilecer". Y por
supuesto, no obrar nunca bajo el arrebato de la ira.
Permitidme el consejo que no deis nunca un parte al jefe de
Servicios o al Director, sin antes haberlo meditado con la
almohada.

Sigamos el relato con la réplica del galeote:

"—Y todo el mundo calle, y viva bien, y hable
mejor, y caminemos; que ya es mucho regodeo.

Alz6 la vara en alto el Comisario para dar a
Pasamonte, en respuesta de sus amenazas; mas
Don Quijote se puso en medio y te rogd que no le
maltratase, pues no era mucho que quien llevaba
atadas las manos tuviese algun tanto suelta la
lengua."
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Magnificos los buenos oficios de Don Quijote y, extraordinaria
su sentencia. Bastante desgracia tiene el preso con serlo; équé
mucho que al menos pueda desahogarse y mas todavia
cuando la misma guarda le da pie para ello con sus
impertinencias? Respetemos a nuestros internos el derecho a
la libre expresién. Tratamos con hombres que sufren; que
estdn inmersos en un dolor profundo; que con frecuencia se
consideran injustamente condenados, o al menos castigados
con penas excesivas, lo que, ademas, con alguna frecuencia es
asi; que suelen, ademas, estar afectados por enfermedades
psiquicas, psicopaticas o mentales; hombres a los que el breve
espacio cerrado en que se mueven Les asfixia y agobia. {Qué
mucho, pues, que permitirles el desahogo de la palabra? Los
funcionarios de prisiones han de ser hombres muy
equilibrados y de gran temple, en posesion en todo momento
de su persona, sin dejarse llevar nunca por los movimientos
llamados primo primi, dominando siempre los nervios y
encajando con sabiduria, con gracia y con estilo el lenguaje de
los internos, como se aceptan las salidas fuera de tono de un
miembro familiar, que, por las razones que sean, pasa por una
situacién de sufrimiento. Reconozcamos, pues, y respetemos
el derecho a la libertad de expresion de todos nuestros
internos, que siguen siendo sujetos de todos los derechos
humanos, excepto los afectados por la sentencia. Tienen todos
los demds derechos, como el hombre libre. Aunque su
ejercicio, cosa que no hace falta decir, debe ser correcto, pues
no puede haber derecho contra derecho. Esto, naturalmente,
no quiere decir que haya que aceptar en las prisiones un
lenguaje ofensivo y soez. No. Hay que procurar eliminar tal
lenguaje de nuestros centros penitenciarios. Lo que quiero
decir es que el funcionario ha de ser de tal categoria que sepa
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encajar con serenidad y comprension el vocabulario, a veces
molesto, de nuestros internos.

Ahora toma la palabra Don Quijote para hablar como un santo
Padre en sermdn de caridad. Asi comienza:

—De todo cuanto me habéis dicho, hermanos
carisimos..."

Paremos mientes en este entrafiable "hermanos carisimos",
tan en contraste con el lenguaje insultante y soez del
Comisario.

Los presos han de ser para nosotros hermanos muy queridos.
Tenemos que esforzarnos por crear en las prisiones un clima
de familia. Todos, funcionarios y reclusos, formamos la gran
familia penitenciaria, en la que a nosotros nos toca ser los
hermanos mayores, y a ellos los hermanos menores, a los que
hemos de ayudar, por los que nos hemos de sacrificar, en
actitud constante de servicio de amor. Creo que, si no nos
movemos en este clima de familia, nuestra labor tendrd muy
noca eficacia.

Sigamos escuchando a Don Quijote:

"—De todo cuanto me habéis dicho, hermanos
carisimos, he sacado en limpio que, aunque os han
castigado por vuestras culpas, las penas que vais a
padecer no os dan mucho gusto, y vais a ellas muy
de mala gana y muy en contra vuestra voluntad, y
gue podria ser que el poco animo que aquel tuvo
en el tormento, la falta de dinero déste, el poco
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favor del otro vy, finalmente, el torcido juicio del
juez, hubiere sido causa de vuestra perdicién, y de
no haber salido con la justicia que de vuestra parte
teniades. Todo lo cual se me representa a mi ahora
en la memoria, de manera que me estd diciendo,
persuadiendo y aun forzando, que muestre con
vosotros el efecto para que el cielo me arrojo al
mundo, y me hizo profesar en la orden de
caballeria que profeso y el voto que en ella hice de
favorecer a los menesterosos y opresos de los
mayores. Pero, porque sé que una de las partes de
la prudencia es que lo que se puede hacer por bien
no se haga por mal, quiero rogar a estos sefiores
guardianes y comisario sean servidos de desataros
y dejaros ir en paz; que no faltartn otros que
sirvan al rey en mejores ocasiones, porque me
parece duro caso hacer esclavos a los que Dios y
naturaleza hizo libres. Cuanto mas, sefores
guardas —anadié Don Quijote— que estos pobres
no han cometido nada contra vosotros. Alla se lo
haya cada uno con su pecado; Dios hay en el cielo,
gue no se descuida de castigar al malo, ni de
premiar al bueno, y no es bien que los hombres
honrados sean verdugos de los otros hombres, no
yndoles nada en ello. Pido esto con esta
mansedumbre y sosiego, porque tenga, si lo
cumplis, algo que agradeceros; y cuando de grado
no lo hagais, esta lanza y esta espada, con el valor
de mi brazo, hardn que lo hagdis por fuerza."
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He aqui las razones de Don Quijote para pedir la libertad de
los presos, comentadas por Unamuno en su obra Vida de Don
Quijote y Sancho:

1. — Porque son nuestros hermanos:

"Oh mi sefior Don Quijote, y cuando llegaremos a
ver en cada galeote, ante todo y sobre todo, un
menesteroso poniendo los ojos en la pena de su
maldad y no en otra alguna cosa. Hasta que a la
vista del mds horrendo crimen no sea la
exclamacidn que nos brote jpobre hermano! por el
criminal, es que el cristianismo no nos ha calado
mas adentro que el pellejo del alma."

Y yo digo que hasta que los funcionarios de prisiones no
cambien su vocabulario, referido a los presos, de "esta
gentuza", "estos desgraciados", o frases parecidas, por la de
"pobre hermano", no haran nada positivo en las prisiones. Y
aun digo mds: para esta altisima funcién penitenciaria sélo
sirven los que digan de verdad, de corazén, "pobre hermano".
Para todos los demas no es este su sitio.

2. — Porque no hay que hacer esclavos a los que Dios hizo
libres. Y Dios hizo libre al hombre y respeta su libertad
siempre, hasta en situaciones limites, incluso cuando el
hombre comete los mayores atropellos y los mas graves
pecados, aunque el hombre tenga la osadia de revolverse, en
gesto absurdo, contra el mismo Dios. Pues si Dios no priva
nunca de libertad al hombre, el hombre no debe obrar de otra
manera con sus semejantes. "Dios que hizo libre al hombre no
puede condenarle a perpetuo cautiverio.
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3. - Porque Dios hay en el cielo que castiga al malo y premia al
bueno:

"Aqui Don Quijote remite al castigo de Dios, sin
decirnos como crea él que Dios castiga, pero no
pudo creer, por mucha que su ortodoxia fuere, en
castigos inacabables, y no creyé en ellos. Hay que
remitir, si, a Dios el castigo, pero no haciéndole
ministro de nuestras injusticias, como tanto se
acostumbra, cuando somos nosotros los que
deberiamos ser ministros de la suya.. Un
cautiverio eterno, un penar sin fin basado en frios
argumentos teoldgicos sobre la infinitud de la
ofensa y la necesidad de satisfacciéon inacabable,
es un principio que repugna al cristianismo
quijotesco. Bien estd hacer seguir a la culpa su
natural consecuencia, el golpe de la célera de Dios
o de la célera de la naturaleza, pero la ultima y
definitiva justicia es el perddn. Dios, la naturaleza 'y
Don Quijote castigan para perdonar. Castigo, que
no va seguido de perddn, no se endereza a
otorgarlo al cabo, no es castigo, sino odioso
ensafiamiento." (Ib).

4. - Porque no es bien que Jos hombres honrados sean
verdugos de los otros hombres, no yéndoles nada en dos:

"Don Quijote, como el pueblo de que es la flor,
mira con malos ojos al verdugo y a todo ministro y
ejecutor de la justicia. Santo y bueno que se tome
uno la justicia por su mano, pues le abona un
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natural instinto, pero ser verdugo de otros
hombres para ganarse asi el pan sirviendo a la
odiosa justicia abstracta, no es bien. Pues la
justicia es impersonal y abstracta, castigue
impersonal y abstractamente." (Ib).

A las razones dc Don Quijote, responde el Comisario con esta
salida:

"— Donosa majaderia! Bueno esta el donaire con
gue ha salido a cabo rato! Vayase, vuestra merced,
sefior, norabuena su camino adelante, vy
enderécese ese bacin que trae en la cabeza, y no
ande buscando tres pies al gato!"

Esto termina con la paciencia de Don Quijote:

"—Vos sois el gato y el rato y el bellaco.

Y diciendo y haciendo, arremetié con él tan presto
gue, sin que tuviese lugar de ponerse en defensa,
dio con en el suelo malherido de una lanzada."

El Comisario sélo ha tenido palabras de insulto para los
delincuentes e incluso para Don Quijote. Las altas y sublimes
razones de Don Quijote, las califica de majaderia. Para él todos
son unos bellacos. Califica de bacin o bacia lo que en la cabeza
de Don Quijote es realmente el yelmo de Mambrino; vy
considera que querer dar la libertad a los opresos de los
mayores es buscar tres pies al gato. Para Don Quijote, él es el
verdadero bellaco, verdugo de sus hermanos, un vulgar
ganapan en indignante oficio.
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Lo que a continuacién sucede es lo que légicamente tenia que
suceder. Se arma un revuelo imponente, en el que los galeotes
logran la libertad. En la refriega conviene hacer notar que
Ginés de Pasamonte se apodera de la escopeta del Comisario

y

"apuntando al uno y sefalando al otro, sin
disparalla jamas, no quedd guarda en todo el
campo."

De donde debemos colegir que no era tan bellaco el famoso
fuguista cargado, de cadenas y que las amenazas que antes
hizo, eran en efecto, un puro desahogo en su atormentada
situacidn, pues no dispard nunca la escopeta.

Don Quijote reune a los galeotes y les habla de esta manera:

"De gente bien nacida es agradecer los beneficios
gue recibe, y uno de los pecados que mas a Dios
ofenden, es la ingratitud. Digolo, porque ya habéis
visto, sefiores, con manifiesta experiencia, el que
de mi habéis recibido, en pago del cual querria y es
mi voluntad, que, cargados de esas cadenas que
quité de vuestros cuellos, luego os pongdis en
camino y vayais a la ciudad del Toboso vy le digais
presentéis ante la sefiora Dulcinea del Toboso y le
digdis que su caballero, el de la Triste Figura, se le
envia a encomendar, y le contéis punto por punto
todos los que ha tenido esta famosa aventura
hasta poneros en la deseada libertad; y, hecho
esto, podréis ir donde quisiéredes, a la buena
ventura."
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Advirtamos la cortesia y caballerosidad con que les trata.
Antes les llamdé "hermanos carisimos", porque estaban
sufriendo, oprimidos y esclavizados, y a los que sufren
debemos tenerlos como hermanos muy queridos; ahora les
llama "sefiores", porque ya son libres como él. {Qué mucho
gue les pidiera que fueran a contar a su adorable y adorada, la
dulce ingrata Dulcinea, la gloriosa gesta que ha realizado su
caballero que de amores muere?.

Pero Jos galeotes no aceden a tal peticion, lo que encrespa el
animo del caballero. Se organiza una nueva pelea, en la que a
Don Quijote le quitan una ropilla, que traia sobre las armas vy a
Sancho el gaban y todo cuanto lleva puesto.

"Solos quedaron jumento y Rocinante, Sancho vy
Don Quijote; el jumento, cabizbajo y pensativo,
sacudiendo de cuando en cuando las orejas,
pensando que aun no habia cesado la borrasca de
las piedras, que le perseguian los oidos. Rocinante,
tendido, junto a su amo, que también vino al suelo
de otra pedrada; Sancho en pelota y temeroso de
la Santa Hermandad. Don Quijote, mohinisimo de
verse tan mal parado por los mismos a quienes
tanto bien habia hecho."

Don Quijote se metié a redentor y le crucificaron. Como a
Jesucristo. Como se hace con todos los redentores.

Seguramente aqui cantardn victoria los que piensan que los
delincuentes no tienen arreglo. Lo que fueron eso son y eso
mismo seguirdn siendo. No vale la pena sacrificarse por gente
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de tal calafia. Y he aqui la pregunta: ¢Obré bien o mal Don
Quijote? Es un bien o un mal dar la libertad a los
encarcelados? Y he aqui una doble postura contrapuesta:

1.- Don Quijote obré mal:

"La critica romantica interpretd este episodio de
un modo totalmente arbitrario: vio en él a Don
Quijote actuando como paladin de la libertad y
valiente adversario de la tirania. Lo cierto es que
Don Quijote revela en este episodio un
desquiciamiento del concepto de la justicia, pues
defiende no causas justas, sino las mds injustas
gue darse pueden, como es la de libertar a seres
socialmente peligrosos, y que luego, al apedrear a
Don Quijote y a Sancho, pondrdn de manifiesto la
vileza de su condicidn. La aventura de los galeotes
constituye una de las mayores "quijotadas" de Don
Quijote, dando a la palabra el sentido que ha
adquirido en espanol." (Martin de Riquer:
Aproximacion al Quijote.)

2. - Don Quijote obrd bien:

"Pues la justicia es impersonal y abstracta, castigue
impersonal y abstractamente. Ya os veo aqui,
lectores timoratos, llevaros las manos a la cabeza y
os oigo exclamar jQué atrocidad! Y luego habldis
de orden social y de seguridad y de otras
monsergas por el estilo. Y yo os digo que si se
soltase a los galeotes todos, no por eso andaria
mas revuelto el mundo y si los hombres todos
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cobraran robusta fe en su ultima salvacidén, en que
al cabo todos hemos de ser perdonados y
admitidos al goce del Sefior, que para ello nos crié
libres, seriamos todos mejores." (M. de Unamuno:
Vida de Don Quijote y Sancho.)

Es verdad que los galeotes liberados se revuelven contra el
mismo que Les ha dado la libertad:

"Lo cual debe ensefiaros a libertar galeotes
precisamente porque no nos lo han de agradecer,
qgue de contar de antemano con el
agradecimiento, nuestra azafia careceria de valor.
Si no hiciéramos beneficios sino por las gratitudes
gue de ellos habriamos de recoger ¢para qué nos
servirian en la eternidad?. Debe hacerse el bien no
sélo a, pesar de que no nos van a corresponder en
el mundo, sino precisamente porque no han de
correspondérnoslo. El valor infinito de las buenas
obras estriba en que no tienen pago adecuado en
la vida, y asi rebosan de ella." (Ib.)

Sin caer en la estupidez de admitir la bondad moral de abrir
las puertas de las prisiones, para dejarias vacias, y dejando a
un lado el problema discutido sobre la necesidad de que las
carceles existan o dejen de existir, si debemos afirmar, con la
mayor rotundidez, que el funcionario de prisiones ejerce su
mas alta misién en trabajar para que las prisiones dejen de
existir, en dar la libertad a los presos, es decir; en ayudarles a
romper todas las cadenas que les tienen moralmente
eslavizados, en ayudarles a conseguir su gran liberacién de la

38



culpa y a restablecer las relaciones aliteradas por el acto
culpable.

La noticia de la libertad de los galeotes cundié rapidamente
por doquier y la Santa Hermandad extiende un mandamiento
de prisidon contra ese loco salteador de caminos, que Les ha
dado la libertad. Sancho se llena de miedo y confiesa al Cura
de El Toboso:

"El que hizo esa fazafa fue mi amo, y no porque yo
no te dije antes y te avisé que mirase lo que hacia,
y era pecado darles la libertad, porque todos iban
alli por grandisimos bellacos" (1,30).

Sancho también se apunta a la lista de los que defienden a
todo trance la necesidad de las prisiones y de los que sienten y
manifiestan el mayor desprecio hacia los presos.

iCudn distinto a Don Quijote, en cuya admirable respuesta su
leccién penitenciaria adquiere las cotas mas altas:

"Majadero, a los caballeros andantes no les toca ni
ataifle averiguar si los afligidos, encadenados y
opresos que encuentran por los caminos, van de
aquella manera, o estan en aquella angustia, por
SIIS culpas O por sus gracias; solo Les toca
ayudarles como a menesterosos, poniendo los ojos
en sus penas y no en sus bellaquerias. Yo topé un
rosario y santa de gente mohina, y hice con ellos lo
que mi religion me manda." (1,30).
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Sublimes, justas y exactas estas palabras del sin par caballeroy
penitencialista. Ante el delincuente hay que poner los ojos del
corazon y del alma siempre en sus penas y nunca en sus
bellaguerias. Para nosotros, el delito se queda fuera de la
prisidn y entra tan sélo el hombre sufriente, al que por deber
profesional y religioso nos debemos por entero. En el
abecedario de la ciencia penitenciaria aprendemos todos esta
frase lapidaria de Concepcion Arenal, trasunto inequivoco de
la de Don Quijote: "Odia el delito y compadece al
delincuente." Con gran razén podia decir Don Quijote que él
hizo lo que la religion cristiana le mandaba. ¢No era acaso esa
la misién de Jesucristo? ¢No era justamente eso lo que de él
preanuncio el profeta Isaias?:

"Yo, el Senor, te he llamado para la justicia, te he
tomado de la mano, te he formado y te he hecho
alianza del pueblo y las naciones, para abrir los
ojos a los ciegos, para sacar a los presos de la
carcel, del calabozo a los que habitan en tinieblas."
(Is. 42,6-7)

"El espiritu del Sefior estd sobre mi, porque el
Sefior me ha ungido, me ha Llamado a llevar la
buena nueva a los humildes, a curar los corazones
rotos, a anunciar la libertad a los cautivos, la
liberacidn a los encarcelados, a anunciar un afio de
gracia del Sefior." (Is. 6,1-2)

En los planes divinos no deberian existir las prisiones, que son,
sin duda, una vergilienza y una humillacién para la convivencia
pacifica y fraternal de los hombres y de los pueblos. La
doctrina de Jesucristo, proclamadora de una comunidad
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universal, centrada en el amor, al abrirse camino en el mundo,
tendria que acabar de una vez con todas las prisiones, donde
se satisfacen los delitos contra el amor y se vengan las
pasiones contrarias al amor.

San Lucas ve realizadas en Jesucristo estas dos profecias
mesidnicas. Jesucristo ha venido a evangelizar a los pobres, a
predicar la libertad a los reclusos, a liberar a los oprimidos, a
proclamar un afio de gracia, un indulto general para todos los
delitos (Cf. Lc 4,18-19). San Pedro afirma que Jesucristo bajo a
liberar de la prisién a los que estaban encerrados por haber
cometido el delito de la infidelidad. Y San Pablo, desde su
prision de Roma, interpretando esta liberacién de Jesucristo,
se revuelve contra la misma prisién, que ya no tiene razén de
existir, pues El, "subiendo a lo alto se llevd presa a la prision"
(Ef 4,8).

Los cuadrilleros llegan, y, en nombre de la Santa Hermandad,
quieren prender a Don Quijote, como salteador de caminos.
Don Quijote se Les encara con estas palabras:

"Venid aca, gente soez y malnacida. ¢Saltear de
caminos llamais el dar la libertad a los
encadenados, soltar a los presos, acorrer a los
miserables, alzar los caidos, remediar los
menesterosos...? Venid aca, ladrones en cuadrilla,
gue no cuadrilleros, salteadores de caminos con
licencia de la Santa Hermandad; decidme: ¢Quién
fue el ignorante que firmé el mandamiento de
prisién contra tal caballero como soy yo?" (1,45).
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La razon y el buen sentido se imponen y a Don Quijote, el gran
caballero de la fe, no le pasa nada. Como era justo.

La narracién de esta aventura de los galeotes es una pieza
maestra, tanto en los que se refiere a la técnica literaria, como
en lo que afecta a la exposicién doctrinal, que constituye una
descripcién objetiva del mundo carcelario. Esto tiene una
explicacion muy sencilla y muy ciara. Cervantes conocia
perfectamente el mundo de la delincuencia y la vida de las
carceles. Una buena prueba de lo primero, la tenemos en el
famoso patio de Monipodio del Rinconete y Cortadillo, donde
se suceden los retratos de toda clase de delincuentes vy
maleantes. Lo es también el uso frecuente y natural del
lenguaje de la delincuencia, con su argot propio, con su jerga
especifica. Y una amplia prueba de lo segundo se encuentra en
la larga narracién de la historia del cautivo interpolada en los
capitulos 39-41 de la primera parte del Quijote. Lo es también
esta aventura, que acabamos de glosar.

Los galeotes constituyen los diversos y variados tipos con que
se suele nutrir la poblacién reclusa, delincuentes contra la
propiedad, contra la honestidad, contra las personas. Los
guardas aparecen también perfectamente diferenciados, de
talante bien distinto, pues mientras unos se muestran
displicentes con los galeotes, a los que tratan con desprecio,
otros manifiestan cierta solidaridad con ellos, realzan sus
distinguidas cualidades y hasta llegan a compartir sus
opiniones.

Cervantes estuvo cinco afios preso en Argel, del 1575 al 1580.
Fue un preso un tanto semejante a Ginés de Pasamonte, de
los que hay que catalogar como fuguista. Cuatro veces intentd

42



fugarse, poniendo su vida en grave peligro, y las cuatro
fracaso.

Aunque en los intentos de evasidn estuvieron complicados
otros compaiieros de prision, Cervantes jamas delatdé a nadie,
cargd sobre si mismo toda la responsabilidad, aunque ello le
sirviera para recibir durisimos tormentos y ser puesto en mas
rigurosa, dura y vigilada prision. Llegd a estar encadenado con
dos cadenas y un grillo. Fue, por fin, rescatado por los PP.
Trinitarios por 500 escudos. Debemos finalmente hacer notar
gue Cervantes advierte en el prélogo que Don Quijote de la
Mancha:

"Se engendré en una carcel, donde toda
incomodidad tiene su asiento y donde todo triste
ruido hace su habitacién."

Esta carcel fue, sin duda, la carcel de Sevilla, donde Cervantes
estuvo internado durante tres meses en el ano 1597.

La leccién penitenciaria de Don Quijote no acaba aqui.
Adquiere altas cumbres en Jos consejos que da a Sancho
Panza, en su calidad de Gobernador de la insula Barataria:

"Primeramente, oh hijo, has de temer a Dios;
porque en el temerle estd la sabiduria, y siendo
sabio no podrds errar en nada...

Cuando pudiere y debiere tener lugar la equidad,
no cargues todo el rigor de la ley al delincuente;
gue no es mejor la fama del juez riguroso que la
del compasivo. Si acaso doblaras la vara de la

43



injusticia, no sea con el peso de la dadiva, sino con
el de la misericordia. Cuando te sucediere juzgar
algin pleito de algin tu enemigo, aparta las
mientes de tu injuria y ponlas en la verdad del
caso. No te ciegue la pasidon propia en la causa
ajena...

Al que has de castigar con obras no trates mal con
palabras, pues le basta al desdichado la pena del
suplicio, sin la afiadidura de las malas razones. Al
culpado que cayere bajo tu jurisdiccion considérale
hombre miserable, sujeto a las condiciones de la
depravada naturaleza nuestra, y en todo cuanto
fuese de tu parte, sin hacer agravio a la contraria,
muéstrate piadoso y clemente; porque aunque los
atributos de Dios todos son iguales, mas
resplandece y campea a nuestro ver el de la
misericordia que el de la justicia." (2,42).

En estos sabios y prudentes consejos aparecen con toda
claridad estas ideas.

1. — La autoridad humana se ejerce por delegacién divina. San
Pablo decia que "no hay autoridad que no venga de Dios; y las
gue hay han sido constituidas por Dios" (Rom 13, 1-2). El buen
gobernante, el buen jefe, para gobernar y dirigir
correctamente y con acierto, debe acercarse lo mas posible a
Dios, proceder lo mas semejante a como El procede. Ha de
comenzar por temer a Dios, es decir, por tener hacia El un
respeto filial, la mayor fidelidad posible.
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2. —El que ejerce un poder ha de hacerlo con clemencia, con
compasion y con misericordia. Como lo hace Dios, en el que la
misericordia supera a la injusticia, aunque no haya que
guebrantar nunca la justicia para no agraviar a la otra parte.

3. —El juez debe ser mas compasivo que riguroso y aplicar las
escalas de las penas en grado minimo y no en el maximo, pues
el juez compasivo, tiene mas categoria que el riguroso.

4. —El juez debe ser insobornable vy, si alguna vez se doblega
su vara, que sea no por la corrupcién de la dadiva —por el
soborno—, sino por la generosidad de la misericordia.

5.—El juez ha de ser siempre objetivo, fiel a la verdad del caso,
sin dejarse influir nunca por el enojo que pudiera ocasionarle
el presunto reo, a quien esta juzgando.

6. - No hemos de ver en el delincuente un hombre pervertido
y depravado, sino ms bien a un hombre débil, a un semejante
sujeto a las mismas debilidades de nuestra comun naturaleza,
como el Sumo Sacerdote, del que dice la carta a los Hebreos
gue "sabe ser indulgente con los ignorantes y los extraviados,
ya que él también esta envuelto en la flaqueza" (Hebr. 5,2). Y,
en Uultimo andlisis, los delitos son, en efecto, fruto de la
debilidad, mds que de la malicia.

Habrd que tener siempre en cuenta aquellas palabras de
Thomas N. Talfourd, que figuran en la orla conmemorativa del
75 aniversario de la Escuela de Criminologia de la promocién
de 1978 del Cuerpo Especial de Instituciones Penitenciarias en
la Escuela de Estudios Penitenciarios y en la que me encuentro
como alumno: "Llena los dmbitos de la ley con hombres
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justos, pero no tan absolutamente justos que olviden lo fragil
qgue es lo humano."

Recojamos, por fin, estas frases de la carta, que Don Quijote
escribi6 a Sancho Panza, también en su calidad de
gobernador:

"No hagas muchas pragmaticas, y si las hicieras,
procura que sean buenas, y, sobre todo que se
guarden y se cumplan; que las pragmaticas que no
se guardan, lo mismo es que si no lo fuesen; antes
dan a entender que el principe que tuvo discrecién
y autoridad para hacerlas, no tuvo valor para hacer
gue se guardasen; vy las leyes que atemorizan y no
se ejecutan, vienen a ser como la viga, rey de las
ranas: que al principio las espantd, y con el tiempo
la menospreciaron y se subieron sobre ella... No
seas siempre riguroso, ni siempre blando, y escoge
el medio entre estos dos extremos: que en esto
estd el punto de discrecidn. Visita las carceles, las
carnicerias y las plazas; que la presencia del
gobernador en lugares tales es de mucha
importancia; consuela a los presos, que esperan la
brevedad de su despacho; es coco a los carniceros,
que por entonces igualan los pesos y es espantajo
de las placeras, por la misma razén" (2,51).

Magnificos, extraordinarios, estos nuevos consejos de Don
Quijote.

1.- Leyes, pocas, buenas y que se cumplan. No es buen
legislador el que legisla mucho, sino el que legisla poco y bien.
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EL hombre de mando estd para cumplir y hacer cumplir las
leyes, ha de tener la suficiente honradez para cumplir el
primero la ley y la suficiente fortaleza para hacerla cumplir.

2.- Visitar las cdrceles. En realidad esta es una obligacién
elemental de la autoridad, recogida generalmente por todos
los codigos penales. Obligacion ordenada, pero
ordinariamente no cumplida. Algo realmente bochornoso,
pues si el que estd puesto para hacer cumplir la ley, empieza
por no cumplirla, que se podra esperar de los demas. Si el
prior juega a las cartas, équé hard la comunidad? Es también
una obligacion elemental de todo cristiano. Jesucristo revistio
la practica de visitar las carceles de la mas alta categoria y
trascendencia que podria imaginarse. Se trata justamente de
lo que va a decidir la sentencia final para todos:

"Venid, benditos de mi padre, porque tuve hambre
y me distes de comer; tuve sed y me disteis de
beber; era peregrino y me alojasteis; estaba
desnudo y me vestisteis, enfermo y me visitasteis,
en la carcel y fuisteis a verme" (Mt 25, 34-36).

Claro que Jesucristo decia esto en un contexto histérico en el
gue se daban las sumas facilidades a todo el mundo para
visitar a los presos, algo digno de elogio, pues es sumamente
saludable cumplir con esa obra de misericordia.

Los que tenemos el privilegio de poder pasar todos los dias los
rastrillos de las prisiones, hemos de tener conciencia de que
los presos son como un sacramento vivo de la presencialidad
de Dios.
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Jesucristo quiso identificarse de una manera especial con los
presos, con cualquier preso, también como el que mas nos
puede repeler. Un servicio a un preso es un servicio a Dios, el
mejor servicio que se puede hacer a Dios.

3. —Prevenir el delito. Visitar los comercios para que se & el
peso justo y las plazas para espantar a las placeras.

4. —Consolar a los presos, que esperan la brevedad de su
despacho. Los funcionarios, que trabajan en las Oficinas de
Régimen, y, ms todavia los que lo hacen en las oficinas y
despachos del Centro Directivo, no deben olvidar nunca que
detrds de cada papel hay un preso que, como dice Don
Quijote, espera la brevedad de su despacho. Es absolutamente
injusto e intolerable el que el preso tenga que esperar y
esperar, dias, meses, afios y ms anos, la celebracién del juicio,
la resolucion de su recurso, la contestacion a una carta o a una
solicitud. EL recluso tiene derecho no sélo a estar perfecta y
puntualmente informado de su situacion penal y
penitenciaria, sino a que sus reclamaciones, del tipo que sean,
sean puntualmente atendidas. El dar por respuesta, unas
veces el olvido, y otras el silencio, es una indolencia
intolerable, que debe ser corregida, cuando no castigada. Hay
muchos modos de delinquir y uno de ellos puede ser por
omisién, por el deber incumplido, por no atender a los
derechos de nuestros semejantes, cuando hay obligacién
moral y profesional de hacerlo.

Creo que esta leccion de Don Quijote es una apretada sintesis

de deontologia para todos los Cuerpos de Funcionarios de
Instituciones Penitenciarias.
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