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SANTA TERESA DE JESUS Y LA BIBLIA
1
 

 

 

I. TERESA DE JESÚS Y DON QUIJOTE DE LA MANCHA, LA LOCURA DEL AMOR 

El primer regalo que Santa Teresa hizo a la humanidad, ya 
cuando niña, fue el ser aficionada en extremo a libros de 
caballería, incluso a escribir uno de ellos, que, para infortunio 
nuestro, no figura en el elenco de sus obras impresas, tal vez 
por ella misma destruido. Porque esta desmedida afición suya 
le hizo perder ya un tanto el seso para dejarse llevar 
incontenidamente justo por las dos fuerzas motrices de la 
caballería andante: correr aventuras con riesgo de la propia 
vida por tierra de moros y entregarse a los encantos de dulces 
y platónicos sueños amorosos. 

                                                           
1
 Este artículo contiene el texto íntegro de la conferencia leída por el 

autor en la clausura de la IX Semana Bíblica de los Cursos Bíblicos a 
Distancia, celebrada en la Casa de la Cultura de Ávila el día 10 de julio de 
1982, como homenaje a Santa Teresa de Jesús en el IV centenario de su 
muerte. 
NOTA. — Las citas de los textos teresianos están tomadas de «SANTA 
TERESA DE JESÚS. Obras completas», 5ª. edición manual elaborada por 
EFREN DE LA MADRE DE DIOS Y OTGER STEGGIK. Madrid, 1976. 
Las citas sobre DON QUIJOTE se hacen de la primera y la segunda parte de 
«Don Quijote de la Mancha», con los números romanos I y II seguidos de 
números arábigos correspondientes al capítulo que sea. V. gr. I, 17 quiere 
decir el capítulo 17 de la primera parte, y II, 52, el capítulo 52 de la 
segunda parte. 
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¿Y qué cosa puede haber más grande que dejarse llevar por 
Dios, a la buena ventura, por los fascinantes caminos de la 
vida, empujados al propio tiempo por el poder irresistible del 
amor, la más noble y rica esencia de la persona, origen, a la 
par, de los más grandes aciertos y de los más locos desvaríos? 
Debemos dar gracias a Dios porque Santa Teresa comenzara 
de este modo a perder el seso, «gastando muchas horas del 
día y de la noche» embebida en la lectura de libros de 
caballería y disgustada cuando no tenía un libro nuevo que 
leer (V 2, 1). Al igual que su hermano Don Quijote de la 
Mancha, que lo perdió también a fuerza de pasar las noches 
de claro en claro y los días de turbio en turbio leyendo 
también libros de caballería (I, 1). 

Porque si Don Quijote no se hubiera vuelto loco, ¿cómo 
hubiera podido tomar la decisión de profesar en la orden de 
los caballeros andantes, instituida para defender a las 
doncellas, amparar a las viuda, socorrer a los huérfanos y a los 
menesterosos (I, 11), valer a los que poco pueden, vengar a 
los que reciben tuertos y castigar alevosías (1, 17), perdonar a 
los humildes y castigar a los soberbios, acorrer a los 
miserables y destruir a los rigurosos (II, 52)?, ¿cómo podría ser 
nuestro señor Don Quijote el gran caballero de la fe, ministro 
de Dios en la tierra y brazo por quien se ejercita en ella su 
justicia (I, 13), el que desaface los entuertos y da de beber al 
que ha sed y comer al que ha hambre (II, 10), verdadero 
socorredor y amparo de todos los necesitados y menesterosos 
vagamundos (II, 26); cuyo ejercicio es el de las armas y cuya 
profesión la de favorecer a los necesitados de favor (II, 27)? 

Y si Santa Teresa no hubiera perdido el seso, ¿cómo hubiera 
podido convertirse en una «vagamunda y inquieta» (Cta 
254,3), como ella misma, no sin cierto gustoso asentimiento, 
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recuerda que la llaman, o la «fémina inquieta y andariega, 
desobediente y contumaz... andando fuera de la clausura 
contra el orden del Concilio Tridentino y prelados» como llegó 
a calificarla el mismísimo Nuncio de Su Santidad el Papa? 
¿cómo hubiera podido nuestra Santa sufrir con tanta 
complacencia «los grandes trabajos de los caminos, con fríos, 
con soles, con nieves (F 18, 4), las malas noches (F 21, 7), los 
grandes cansancios (F 27, 17), los caminos cansosos, con poca 
salud y aun con hartos males y calenturas (F 18, 4)? ¿Cómo 
hubiera podido sobreponerse a los crueles ataques de graves, 
prudentes y sesudos eclesiásticos, que, apoyándose en la 
Sagrada Escritura, pero ignorando el verdadero sentido de la 
misma, la conminaban a que cumpliera «ad pedem literae» el 
mandato de San Pablo sobre el «encerramiento de las 
mujeres» (CC 16) y se dejara de andar, disipada y frívola, por 
aquellos caminos, que más que de Dios, eran del Diablo, y se 
recluyera en santo conventual recogimiento? 

Y es que nuestra Santa supo conjuntar prodigiosamente la 
oración contemplativa de los religiosos con la intrepidez y 
valentía de los «valerosos y esforzados caballeros» andantes 
(D 1), tal y como Don Quijote explicaba a Vivaldo, y que es en 
lo que está la perfección más aita, pues consiste en poner 
sacrificadamente en práctica lo que tan ardientemente se 
vive, se pide y se desea: 

«Los religiosos, con toda paz y sosiego, piden al cielo el bien de la 
tierra, pero los soldados y caballeros ponemos en ejecución lo que 
ellos piden... no debajo de cubierta, sino al cielo abierto, puestos 
por blanco de los insufribles rayos del sol en el verano y de los 
erizados hielos del invierno... No quiero yo decir, ni me pasa por 
pensamiento, que es tan buen estado el de caballero andante 
como el del encerrado religioso; sólo quiero inferir, por lo que yo 
padezco, que, sin duda, es más trabajoso y más aporreado, y más 
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hambriento y sediento, miserable, roto y piojoso (1, 13)», porque 
«vamos buscando las aventuras de noche y de día, en invierno y 
en verano, a pie y a caballo, con sed y con hambre, con calor y con 
frío, sujetos a todas las inclemencias de los tiempos y a todas las 
incomodidades de la tierra» (1, 17). Así, en efecto, lo reconoce 
Santa Teresa: «Terrible cosa es estar siempre en peligro y 
cargados de armas y sin comer» (D, 4), «ni tener un rato para 
descansar con seguridad» (D, 3). 

Al igual que aquel gran caballero de caminos, que fue Pablo, 
hecho a caminar por todos los confines del mundo conocido 
arrostrando valerosamente los mayores peligros en viajes 
incontables, peligros de ríos y de mares, en la ciudad y en el 
desierto; trabajos y fatigas, desnudeces y fríos, noches sin 
dormir y días sin comer; peligros de propios y de extraños, de 
salteadores y de falsos amigos, de heridas, torturas y 
prisiones; Pablo, el primero después del Único, Jesucristo, 
fatigado caminante en los insufribles calores de Palestina. Un 
poco de esto tiene también Juan Pablo II, apóstol actual, 
llevado por las alas del viento en raudos vuelos, para recorrer 
todos los confines del mundo, el Papa, que nos disponemos a 
recibir en esta querida tierra nuestra, su madre espiritual a 
través de sus dos maestros preferidos, nuestros paisanos 
Santa Teresa y San Juan de la Cruz. 

Andar por campos y caminos, marcharse a los desiertos, por 
idealismo puro, para alabar a Dios a gritos, como gente sin 
sentido y loca: 

«Esto debía sentir San Francisco —dice nuestra Santa— cuando le 
toparon los ladrones, que andaba por el campo dando voces y les 
dijo que era pregonero del gran Rey, y otros santos, que se van a 
los desiertos por poder pregonar lo que San Francisco estas 
alabanzas de su Dios. 
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Yo conocí a uno llamado fray Pedro de Alcántara, que hacía esto 
mismo y le tienen por loco los que alguna vez le oyeron. ¡Oh, que 
buena locura, hermanas, si nos la diera Dios a todas» (6M6,11). 

A Santa Teresa ciertamente Dios le dio esta locura, como se la 
dio a Pablo, a Francisco y al Quijote, cuatro locos que, por 
serlo de verdad, llegaron adonde no ha llegado nadie, a la 
cima más alta de la perfección cristiana. Esa conciencia de la 
propia locura fue para San Francisco fruto de revelación 
divina: «El Señor me dijo que quería hacer de mí un nuevo 
loco en el mundo, y el Señor no quiso llevarme por otra 
sabiduría que ésta». 

Las gentes decían que la Santa estaba loca (F 3, 3). No podían 
decir de ella cosa que le pudiera agradar más. Ella suspiraba 
por merecer tal privilegio, al que muy complacidamente llama 
«glorioso desatino, celestial locura» (V 16, 1). La Santa, 
además, tenía clara conciencia de su locura: «cuando esto 
escrivo no estoy fuera de la santa locura celestial» (V 17,4). 

Esta era su mayor conquista, que desea y pide para sí y para 
todos sus amigos: «que estén todos los que yo tratare locos de 
vuestro amor» (V 17, 4). «Suplico a vuestra merced seamos 
todos locos por amor de quien por nosotros se lo llamaron» (V 
16, 6), 

Él, Jesucristo, fue, en efecto, el primer loco, el más loco de 
todos, pues movido por amores infinitos, incomprendidos y no 
correspondidos, abandona su condición divina para someterse 
a las condiciones de la miserable y depravada naturaleza 
nuestra (Fil 2, 6-7). 
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¡Qué hermosa maravilla la de perder el seso por amor y que 
triste panorama el de un mundo de cuerdos y cómo se 
conduele de ellos nuestra Santa: 

«Qué sabio el que se holgó de que le tuvieran por loco, pues lo 
llamaron a la mesma Sabiduría! ¡Qué pocos hay ahora por 
nuestros pecados! Ya, ya parece se acabaron los que las gentes 
tenían por locos de verlos hacer obras heroicas de verdaderos 
amadores de Cristo» (V 27,14). 

«Hasta los predicadores van ordenando sus sermones para no 
descontentar. Buena intención tendrán y la obra lo ser; mas ansi 
se enmiendan pocos. Más, ¿cómo no son muchos los que por los 
sermones dejan los vicios públicos? ¿Sabe qué me parece? No 
están sin él, con gran fuego de amor de Dios, como lo estavan los 
apóstoles, y ansi calienta poco esta llama» (V 16, 7). 

Pero ella estaba loca, al estilo de su hermano Don Quijote. 
Uno y otra expresaron en verso los más profundos y 
entrañables abismos de su bendita locura. Don Quijote en 
aquel madrigalete, en que leemos: 

«Así el vivir me mata, 
que la muerte me torna a dar la vida. 
¡Oh condición no oída 
la que conmigo muerte y vida trata». 

Fiel trasunto de aquellos de Teresa: 
 

«Sácame de aquesta muerte, 
mi Dios, y dame la vida. 
No me tengas impedida 
en este lance tan fuerte, 
mira que muero por verte 
y vivir sin ti no puedo, 
que muero porque no muero. 
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Justo lo de San Pablo que quería y pedía ser liberado de este 
cuerpo de muerte (Rom 7, 24). 

Escuchad estas palabras de Ignacio Anzoátegui: 

«Santa Teresa de Jesús y Don Quijote de la Mancha son las dos 
representaciones de España: la santidad y la caballería, la vida 
novelesca y la novela vivida, la monja andariega y el caballero 
andante, el éxtasis y la locura, el camino de Dios y el camino de las 
estrellas»

2
. 

«Santa Teresa, doncella peregrina de la caballería religiosa, le 
tiene el estribo a Don Quijote, guerrero atormentado de la 
religión caballeresca. Y le tiene el estribo no para rendirle un 
favor, sino para merecer un servicio, porque la santidad necesita 
de la caballería como el alma necesita del cuerpo para completar 
la gloria de su bienaventuranza»

3
. 

Sólo en clave de tal locura se pueden interpretar 
correctamente la vida y los escritos de Santa Teresa. El mejor 
homenaje que podemos tributar a nuestra Santa en este IV 
centenario de su muerte es pedirla el toque de su santa 
locura, pues sólo así estaremos capacitados y dispuestos para 
hacer algo que merezca la pena de vivir, pues este mundo tan 
vulgar en que vivimos está sobrado de sentido común y falto 
de locos desvaríos como tan profunda y tan bellamente dejó 
dicho Unamuno, el mejor intérprete del Quijote y acaso 
también de Teresa: 

                                                           
2
 «Genio y figura de España», por IGNACIO ANZOATEGUI. Madrid, 1941, pg. 

27. 
3
 Ibid., pg. 28. 
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«El toque está en generosa rebelión contra la lógica, durísima 
tirana del espíritu»

4
. 

«La locura, la verdadera locura, nos está haciendo mucha falta, a 
ver si nos cura de esta peste del sentido común, que nos tiene a 
cada uno ahogado en el nuestro»

5
. 

O como me escribía hace unos días un preso de la modelo de 
Carabanchel: 

«Yo sé que estoy un poco loco, pero me gusta esta locura, porque 
me acerca más a Dios. Ser loco en un mundo de cuerdos es estar 
más cerca de Dios, es estar en Dios». 

 

II. LA BIBLIA MEDIDA DE LA VERDAD 

Un «desatino santo», una celestial manía de la Santa, es la 
obsesión de que todo en su vida estuviera en absoluta 
conformidad con la Sagrada Escritura. La Biblia, en efecto, es 
palabra canónica, es decir, palabra normativa, por la que debe 
regularse la vida del creyente. Más aún: para la Santa, la Biblia 
es la medida de la verdad, de toda la verdad. Las revelaciones, 
las visiones, los arrobamientos, las comunicaciones 
espirituales, para ser admitidas como verdaderas, tienen que 
resistir la prueba de la Biblia. En los inicios de su andadura 
fundacional, ante el tumulto de oposiciones, los ataques 
furibundos, las graves dificultades que se le presentan, sólo 
importa estar segura de una cosa: de que la revelación, que 
tuvo, de meterse a fundadora «no vaya contra la Sagrada 
Escritura» (V 32, 17). 

                                                           
4
 «Vida dc Don Quijote y Sancho», por MIGUEL DE UNAMUNO. Madrid, 1975, 

pg. 81. 
5
 Ibiden. 
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Las claridades necesarias para acabar con los tormentos 
insufribles, con las espantosas dudas sobre la naturaleza de las 
gracias espirituales, que sin cesar recibe, es decir, el 
discernimiento de espíritu para saber si todo aquello es de 
Dios o es del Diablo, sólo puede encontrarse en la Biblia: 

«De tal manera queda el crédito de que es Dios, que vaya 
conforme a la Sagrada Escritura; y como un tantico torciese de 
esto, mucha más firmeza sin comparación ternía en que es 
demonio, que ahora tengo de que es de Dios, por grande que la 
tenga» (V 25, 13). 

El Señor nos habla en la oración; en ella oímos sus palabras. 
Palabras. A veces palabras extrañas, tal vez palabras 
imaginadas, de invención propia, pura palabrería, palabras 
que hay que rechazar: 

«Ninguna que no vaya muy conforme a la Escritura hagáis más 
caso de ella que si la oyeredes al mesmo demonio» (6 M 3, 4). 

¿Y por qué la Biblia ha de ser la norma universal y suprema, la 
ley fundamental por la que debe regirse la vida de los 
individuos y de los pueblos? Porque la Biblia no es un libro, es 
«el libro», el único libro, que reclama una autoría divina. Santa 
Teresa afirma de una manera vigorosa, rotunda y reiterante la 
inspiración de la Biblia. Y lo hace, además, con terminología y 
en conceptos filosófico-teológicos, que atribuyen al Espíritu 
Santo esta acción inspirativa, y que considera al Hagiógrafo 
con funciones tan sólo de causa instrumental. Esa era 
justamente la doctrina que a la sazón impartían los tomistas 
en las cátedras de la Universidad de Salamanca. De este 
supuesto inapelable, la Santa deduce dos consecuencias 
lógicas: 1ª. La inerrancia, o mejor, la verdad de la Biblia. En la 
Biblia ni hay ni puede haber error: «El salmista no puede 
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mentir, pues es dicho por el Espíritu Santo» (C 31, 2). 2. La 
riqueza insondable y la pluralidad de sentidos de la Biblia. Hay 
cosas que el Espíritu Santo las dice muy a las claras (MN 3, 10), 
pero existen, a la par, «grandes misterios» (MC 1,4) en las 
palabras de la Biblia, cuyo verdadero sentido ni siquiera los 
doctores, que escribieron muchas exposiciones sobre lo que 
quiere decir el Espíritu Santo, acaban de darle (MC 1, 8). 

Con estas afirmaciones la Santa proclama uno de los principios 
básicos de la noemática bíblica: nos está hablando de sentidos 
literales, sentidos claros, contenidos en el significado 
gramatical de las palabras y de sentidos supraliterales, 
sentidos misteriosos, difíciles de detectar y descubrir por la 
inteligencia humana, pues incluso a veces ni están siquiera 
intentados por el Hagiógrafo y sólo a la luz de una nueva 
revelación pueden conocerse. 

Dentro de este campo de la hermenéutica, nuestra Santa 
establece también un principio de interpretación peculiar de 
la Biblia. En todas las partes de la Biblia, pluriformes y 
diversas, fruto de pluralidad de autores y culturas, reina la 
unidad más absoluta, la más perfecta armonía, debido a la 
unicidad de un solo autor principal. En virtud de esta doctrina, 
que iba a ser parte integrante del dogma católico, Santa 
Teresa tiene la osadía de decir a los exegetas de su tiempo 
«que no se sigan por solo una parte de la Escritura, que miren 
otras» (CC 16). Cualquier texto de la Biblia debe ser clarificado 
no sólo a la luz de los lugares paralelos y en su contexto 
próximo, sino a la luz del amplio contexto de la Biblia toda y 
guiados, al mismo tiempo, por el principio de la analogía de la 
fe bíblica. 
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Dios es el autor de la Biblia, de todas y cada una de sus partes. 
De las partes aparentemente más nobles, que afectan al 
elemento religioso y que entran dentro del campo del dogma 
y la moral, y de aquellas otras, que pertenecen al mundo de lo 
vulgar y lo profano. Santa Teresa descubre la presencia de 
Dios en todas y en cada una de las partes de la Sagrada 
Escritura, aun en las más insignificantes. He aquí estas 
afirmaciones suyas: 

«Más quede de una suerte que tampoco sé decir, con grandísima 
fortaleza y muy de veras para cumplir con todas mis fuerzas la 
más pequeña parte de la Escritura divina (V 40, 2). 

«No faltará una tilde de ella» (V 40, 1). 

«Por cualquier verdad de la Sagrada Escritura me ponía yo a morir 
mil muertes» (V 33, 5). 

Y es que para la Santa la Biblia es la fuente suprema de toda 
espiritualidad. Ella fue asidua lectora de muchos y buenos 
libros, pero los libros de la Biblia influyeron en su vida religiosa 
mis, mucho más, que todos esos buenos y devotos libros: 

«habiéndome a mí el Señor de algunos años acá dado un regalo 
grande cada vez que oyo u leo algunas palabras de los Cantares de 
Salomón, en tanto extremo, que sin entender la claridad del latín 
en romance me recogía más y movía mi alma que los libros muy 
devotos que entiendo —y esto es casi ordinario— y aunque me 
declararan el romance tampoco le entendía más» (MC prólogo, 1). 

«Me han recogido más la palabras de los Evangelios que salieron 
de aquella sacratísima boca ansí como las decía, que libros muy 
bien concertados» (C 35, 4). 

Al experimentar y al decir todo esto con la mayor sencillez, tal 
y como ella lo sentía, no estaba lejos de la doctrina de 
aquellos herejes protestantes, de los que con tanta frecuencia 



14 
 

se lastima y conduele, que proclamaban criterios subjetivos 
para probar la inspiración de la Biblia y que iba a plasmar 
Cresmer en aquella frase famosa: «La Biblia habla al alma». Y 
porque ésa es la gran verdad, debemos decir con el Padre 
Lagrange, considerado con razón como el padre del actual 
movimiento bíblico católico, que ya va siendo hora de que se 
caigan de nuestras manos tantos libros devotos escritos con 
agua de rosas que adormecen el espíritu, para quedarnos con 
la Biblia. Estas palabras que escriba él en los años cuarenta se 
han convertido ya, gracias al Concilio Vaticano II, en realidad 
progresiva. En todo caso el hombre religioso, si es auténtico, 
llega un momento en que se queda tan sólo con la Biblia como 
fuente de su vida espiritual y como libro de cabecera, de 
lectura y de meditación diaria. 

Esto que debe ser la norma para el individuo, lo debe ser 
también para las comunidades y los pueblos. El contenido de 
la Biblia no puede ser clausurado en la esfera de lo puramente 
religioso. Abarca todos los campos de acción de la vida 
humana. La Biblia se presenta como la normativa de más alto 
rango, como la Constitución de las Constituciones de toda la 
humanidad, la única Constitución perfecta que jamás necesita 
de reformas, válida para todos los tiempos, y todos los 
espacios, reguladora de toda convivencia, código internacional 
de circulación para transitar correctamente por todos los 
caminos del mundo, la Carta Magna de los derechos humanos, 
que en ella, antes que en ningún sitio, fueron proclamados. Lo 
lamentable es que, siendo la Biblia la Palabra de Dios, viva y 
eficaz, interpeladora para todos los hombres, haya sido en 
realidad una palabra muerta. Y que los que teníamos la 
obligación de haber proclamado con todo vigor esta Palabra 
para anunciar y defender a tiempo y a destiempo los derechos 
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del hombre, hayamos hecho de ella una palabra muda. Si el 
mundo anda siempre tan mal, se debe únicamente al 
desconocimiento de estas verdades, que acabamos de 
enunciar, es decir, a la ignorancia bíblica. Atención a estas 
palabras de Santa Teresa: 

«En esta Magestad se me dio a entender una verdad, que es 
cumplimiento de todas las verdades... Todo el daño que viene al 
mundo es de no conocer las verdades de la Escritura con clara 
verdad» (V 40, 1). 

Con cuánta razón, pues, podemos afirmar con Santa Teresa 
que lo más importante de todo, lo único que traerá al mundo 
su definitivo bienestar es el conocimiento de las verdades 
bíblicas. No creo que haya en todo el corpus teresiano una 
afirmación de tanta profundidad y trascendencia. Conocer las 
verdades de la escritura. Este fue el gran deseo insatisfecho de 
la Santa: 

«Oh, Jesús, y quién supiera las muchas cosas de la Escritura que 
debe haber para dar a entender esta paz del alma» (7 M 3, 13). 

La Santa no pudo llegar nunca a saber estas cosas. Y esto por 
dos razones fundamentales. La primera, porque, como ella 
dice, la palabra de Dios es tan rica en contenido que: 

«Tiene en sí mil misterios y ansi su principio no entendemos 
nosotros. Ansi si estuviera en latín u hebraico u en griego, no era 
maravilla; mas en nuestro romance ¡qué cosas hay en los salmos 
del glorioso David, que, cuando nos declaran el romance solo, tan 
oscuro nos queda como en el latín» (MC 1, 2). 

«En lo demás alegramos de que tengamos tal Señor, que aun 
palabras suyas dichas en romance no se pueden entender» (MC 1, 
2). 
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La Biblia comenzó a escribirse hace tres mil años. Y se escribió 
en el mundo oriental, en un período de unos mil años, con 
unas categorías mentales bien distintas y distantes a estas 
occidentales y grecorromanas nuestras. Para poder hacer una 
lectura inteligente de la Biblia hay que aprender unas técnicas 
de interpretación, conocer unos métodos muy concretos y 
específicos, adquirir unos amplios conocimientos de la Biblia, 
conocer y saber aplicar en cada caso la diversidad de géneros 
literarios, la fuerza del lenguaje original, el estilo de los 
hagiógrafos, la historia bíblica sincronizada con su mundo 
entorno, el acervo cultural extrabíblico y tantas otras cosas 
que capacitan para poder circular correctamente por los 
caminos bíblicos, para poder llegar al conocimiento de esos 
«mil misterios» que contienen las palabras de la Escritura. Y 
esto sólo se puede conseguir mediante unos estudios muy 
serios y muy profundos. Estudios que Santa Teresa no pudo 
realizar. 

La segunda razón es simplemente porque la Santa no pudo ni 
siquiera leer la Biblia. El índice de libros prohibidos publicado 
por el Gran Inquisidor Fernando de Valdés en el 1559 incluye 
la Biblia en todas las lenguas vulgares. En él se dice 
textualmente: «Omnes Bibliae et omnia Testamenta nova in 
quocumque vulgari sermone». La Biblia sólo se puede leer en 
latín, en griego y en hebreo, y como la Santa no sabía ni latín, 
ni griego, ni hebreo, no pudo leer la Biblia. En cartas a la 
hermana María Bautista de Valladolid en 1577 le dice que no 
le envía la licencia del Papa «porque, como está en latín, no lo 
entiendo hasta que haya quien lo declare» (Cta 36, 1-2). 
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Y en otro lugar: 

«Me ha acaecido estando en esta quietud, con no entender casi 
cosa que rece en latín, en especial el salterio» (V 15, 8). 

Es bien notorio que, al citar versículos de salmos, que se había 
aprendido de memoria en el rezo y cuyo sentido conocía, con 
bastante frecuencia lo hace de una manera incorrecta, propia 
del que desconoce el latín. 

A mí me extraña, y no poco, el que a la Santa le molestara que 
sus hijas supieran el latín. He aquí lo que dice en el año 1576 a 
su amiga más íntima, su entrañable y adorada María de San 
José, priora de Sevilla: 

«Antes que se me olvide. Muy vien venía la del P. Mariano, si no 
trajera aquel latín. Dios libre a todas mis hijas de presumir de 
latinas» (Cta 146, 30). 

Yo creo intuir —no sé si acierto— que Santa Teresa se refiere 
a una doncella de Toledo sobre la que Yepes nos dice lo 
siguiente: 

«Había en Toledo una doncella que yo también conocí, muy amiga 
de sermones y estaciones. Habló a la Santa Madre y ella, a la 
primera vista, pagose de su entendimiento, salud y buena 
inclinación, y así la quiso recibir. Y estando ya concertada su 
entrada para un día señalado, vino la víspera de él a hablar y 
tratar alguna cosa con la Santa Madre. Y cuando se quiso despedir 
para ir a su casa, dijo la doncella: 'Madre, también traeré una 
Biblia, que tengo". Luego que oyó ella estas palabras, con gran 
determinación respondió: "¿Biblia, hija? No vengáis acá, que no 
tenemos necesidad de vos ni de vuestra Biblia, que somos 
mujeres ignorantes y no sabemos más que hilar y hacer lo que nos 
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mandan". Y así la despidió de ser monja, porque le pareció ser 
mujer muy bachillera y curiosa».

6
 

Es bien claro que se trataba forzosamente de una Biblia en 
latín, pues las Biblias castellanas estaban prohibidas en esas 
fechas. Hasta esas fechas tenemos en castellano las siguientes 
versiones: Desde comienzos del siglo XII en algunos 
monasterios se comenzó a traducir los salmos del latín al 
castellano, las lecturas de evangelios y epístolas de los 
domingos, el libro del Apocalipsis. Versiones muy 
parafraseadas. La más completa, aunque también incompleta, 
es la llamada Biblia Alfonsina, hecha del latín, que incluye 
Alfonso el Sabio en su «General Estoria»; hacia el año 1430 
tenemos la primera versión completa hecha del hebreo por el 
judío Moshé Arragel de Guadalajara. Es la llamada «Biblia de 
Alba», propiedad del Duque de Alba y reeditada en Madrid los 
años 1920-22. En el 1553 aparece la llamada Biblia de Ferrara, 
de la que se publicaron dos versiones, una para cristianos y 
otra para judíos y que circuló ampliamente por Europa antes 
de que aparecieran las versiones protestantes. Entre los 
reformadores españoles fue Casiodoro de la Reina quien 
efectuó la primera versión castellana realizada sobre los textos 
originales y que se publicó en los años 1567-69 en Basilea 
conocida con el nombre de «Biblia del Oso». Santa Teresa 
había leído, sin duda, en castellano las epístolas y los 
evangelios de los domingos. 

Pudo haber leído, hasta el 1599, los manuscritos de la Biblia 
de Alba y la de Ferrara, cosa que no creo por razones que 

                                                           
6
 «Tiempo y vida de Santa Teresa», por EFRÉN DE LA MADRE DE DIOO Y 

OTGER STEGGIK. Madrid, 19684, Págs. 391-92. 
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luego daremos. La que no leyó nunca fue la de Casiodoro de la 
Reina. 

Debo de confesar que a mí me desconcierta la decisión de la 
Santa al rechazar a esta doncella —que tan buena impresión le 
había causado— sólo porque leía la Biblia en latín, pues eso se 
contradice con todo lo que dice sobre la Biblia. De todas 
formas, que tiempos tan distintos aquellos de la Santa a estos 
maravillosos nuestros. Distintos como distintos y distantes son 
el Concilio Tridentino, que adopta una postura de reserva ante 
la Biblia, a la que prácticamente recluye en las celdas de los 
conventos y en las aulas de los Seminarios y de las 
Universidades, y el Vaticano II, que devuelve al pueblo lo que 
jamás debió de arrebatarle: la Biblia, la carta que ha enviado 
Dios a todos los hombres de todos los tiempos y de todos los 
espacios, para que nos sirva de consuelo en esta dura vida del 
exilio. Yo creo que el famoso principio de «distingue tempora 
et concordabis jura» aquí no puede tener aplicación alguna, 
pues ningún humano —sea quien sea— tiene derecho o poder 
para prohibir la lectura de la Palabra de Dios. Ni siquiera la 
Iglesia, pues la Iglesia nace de la Biblia y a ella se debe, es la 
intérprete oficial de la Biblia, pero también debe ser su más 
fiel servidora, pues por encima de la Iglesia, del magisterio de 
la Iglesia, está la Biblia. 

 

III. LA BIBLIA COMO NORMA DE LA ESPIRITUALIDAD 

Para Santa Teresa la espiritualidad tiene que estar probada y 
confrontada con la Biblia. Sólo la Biblia puede imprimir en ella 
sello de garantía: 
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«Llegados a verdades de la Sagrada Escritura, hacemos lo que 
debemos; de devociones a bobas nos libre Dios» (V 13, 16). 

Porque en el Pueblo de Dios siguen apareciendo falsos 
profetas, escrupulosos fariseos, espiritualoides desquiciados, 
ilusos pseudomísticos, que incluso creen llegar al trance de 
imaginadas enajenaciones, de embebecimientos dulcísimos, 
de celestiales arrobamientos, que más que arrobamientos son 
«abobamientos», como dice la Santa. Abobamientos que 
desaparecen con dormir y comer y no hacer tanta penitencia 
(4 M 3, 11). Para no caer en semejantes boberías y seguir con 
seguridad el camino de la perfección, es menester ser guiados 
y dejarse guiar por la suprema verdad de la Biblia, el libro de la 
espiritualidad, base insustituible de toda religiosidad 
auténtica. 

Pero, ¿cómo encontrar esta verdad bíblica? EL acceso directo 
a la Biblia le estaba prohibido. Por otra parte, una 
interpretación correcta y a fondo de la misma tampoco le 
hubiera sido posible. Sólo hay un camino: dejarse de ser 
«bobas» (C 46, 3) y acudir a los letrados. Santa Teresa advierte 
a sus monjas sobre la necesidad de tener un director 
espiritual, que sepa discernir con claridad lo verdadero de lo 
falso y que sepa dar sabios consejos. Y este oficio sólo pueden 
hacerlo con garantía los letrados: 

«Hay que tener maestro que sea letrado, y no le callar nada, y con 
eso ningún daño puede venir» (V25, 14). 

«Siempre os informad, hijas, de quien tenga letras, que en estas 
hallaréis el camino de la perfección con discreción y verdad. Esto 
han menester mucho las perladas si quieren hacer bien su oficio, 
confesarse con letrados (y si no hará hartos borrones pensando 
que es santidad), y aun procurar que sus monjas se confiesen con 
quien tenga letras» (F 19, 1). 
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«Esto pido yo por amor de Dios a la que estuviese por mayor, 
procure siempre tratar con quien tenga letras, y que traten sus 
monjas. Dios las libre por espíritu que uno les parezca tenga, 
regirse en todo por él, si no es letrado» (C 8, 2). 

Esto, sobre todo al principio, es absolutamente necesario: 

«Es bien que a los principios lo comuniquéis debajo de confesión 
con un muy buen letrado, que son los que nos han de dar la luz» 
(6 M 8, 8). 

De aquí que los obispos tengan la grave obligación de designar 
como confesores de monjas a los letrados y no a los tontos. 

¿Y quiénes son los letrados? Son hombres «avisados y de buen 
entendimiento», hombres de estudios, conocedores de las 
ciencias del espíritu, pero, sobre todo, hombres expertos en 
las Sagradas Letras. Los letrados de Santa Teresa san 
justamente los escribas de la Biblia, los maestros de la Biblia. 
Las modernas traducciones de la Biblia los llaman también así: 
letrados. Una lectura reposada de Santa Teresa nos dice que 
en el pensamiento de la Santa un letrado es lo que hoy 
llamamos un escriturista. He aquí unos cuantos textos 
testimoniales: 

«El letrado mira que lo sobrenatural vaya conforme a la Sagrada 
Escritura» (V 34, 12). 

«Con todo esto, a tiempo no le faltaban temores, y pareciole que 
a la gente espiritual también podían estar engañados corno ella, 
que quería tratar con grandes letrados, aunque no fueran muy 
dados a la oración; porque ella no quería sino saber si era 
conforme a la Sagrada Escritura todo lo que tenía» (CC 53, 9). 

«Así que importa mucho ser el maestro avisado —digo de buen 
entendimiento— y que tenga experiencia; si con esto tiene letras 
es grandísimo negocio... y es gran cosa letras, porque éstas nos 
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enseñan a los que poco sabemos y nos dan luz, y llegados a 
verdades de la Sagrada Escritura, hacemos lo que debemos; de 
devociones a bobas nos libre Dios» (V 13, 16). 

Entre un letrado sin oración y otro con oración, pero sin letras, 
la Santa no duda en elegir al letrado: 

«Y no se engañen con decir que letrados sin oración no son para 
quien la tiene..., porque en la Sagrada Escritura que tratan 
siempre hallan las verdades del buen espíritu» (V 13, 18). 

Y es que el que no tiene letras, es decir, el que no conoce la 
Sagrada Escritura no pude encontrar las verdades de buen 
espíritu, que sólo están contenidas en la Biblia. Encontrarán 
las verdades de su espíritu. La Santa continúa de esta guisa: 

«He dicho esto porque hay opiniones de que no son letrados para 
gente de oración, si no tienen espíritu, ya dije es menester 
espiritual maestro; mas si este no es letrado, gran inconveniente 
es» (V 13, 19). 

He aquí un nuevo y triste testimonio: 

«Comienza una monja a tener oración. Si un simple la gobierna... 
por faltarle a él la luz, no la da a los otros, aunque quiera» (V 14, 
17). 

Una experiencia de su propia vida: 

«Gran daño hicieron a mi alma confesores medio letrados y buen 
letrado nunca me engañó» (V 5, 3). 

La cosa está bien clara: un hombre de oración, un santo, si 
queréis, si es medio letrado, es decir, medio tonto, 
seguramente aconsejará tonterías, o medio tonterías, 
mientras que un letrado, aunque no sea hombre de oración, 
sabrá dar siempre sabios consejos. 
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Atención a esta anécdota: El Padre Antonio de Córdoba 
escribió una carta a San Ignacio de Loyola el 17 de febrero de 
1555 en la que dice lo siguiente, nada menos que del sabio Fr. 
Domingo Soto: «Si no era con el Evangelio delante, que no 
sabía pensar en Dios, que como era invisible, que no sabía que 
pensaban algunos hincados de rodillas dos horas ante el altar, 
que él no podía hacerlo»7. Hay que decir también para ser 
fieles al pensamiento de la Santa que el ideal sería un letrado 
que fuera además santo: 

«Gente de espíritu y de letras han menester tratar» (C 8, 4). 

La Santa era una mujer de palabra. Lo que decía, eso hacía. 
Siempre trató con letrados: «Mis confesores siempre han sido 
grandes letrados» (F 27, 15). 

Quiero referirme sólo a cuatro, y por orden cronológico, en los 
que letrado equivale claramente a escriturista: 

1º. El maestro Gaspar Daza, sacerdote abulense, que tanto la 
ayudó, sobre todo al comienzo de las fundaciones. De él dice 
textualmente: «Dijéronme de un clérigo letrado que había en 
este lugar» (V 23, 6). Que aquí «letrado» equivale a experto en 
la Biblia, lo testifica Fernández Valencia, que retrata así a 
Gaspar Daza: «Era de un sutil ingenio y le aplicó al estudio de 
las Sagradas Letras»8. 

2º. El P. Pedro Ibáñez, dominico de Ávila, del que la Santa dice 
que «era el mayor letrado, que entonces había en el lugar, y 
pocos más en su orden» (V 33, 16). Entre estos «pocos» habrá 
que contar al P. Báñez, que tanto influyó en la Santa. El P. 
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 Ibíd., pág. 150. 

8
 Ibíd., pág. 151. 
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Báñez era también un gran escriturista, gran conocedor de la 
Sagrada Escritura: 

«Y tratelo con este padre mío dominico, que, como digo, era tan 
letrado que podía bien asegurar con lo que él me dijese, y díjele 
entonces las visiones... y supliquele lo mirase bien y me dijese si 
había algo contra la Sagrada Escritura» (V 33, 16). 

El P. Ibáñez lo comentó a su vez con otro gran letrado, el P. 
Mancio, de Corpus Christi, ambos dominicos. Y ambos a dos: 

«ninguna han hallado que no sea muy conforme a la Sagrada 
Escritura. Esto me hace ya estar sosegada» (CC 4). 

El número 5 del dictamen que hizo sobre Santa Teresa reza 
así: «Todas las cosas que le dice van conformes a la Escritura 
divina». 

3º. El doctor Velázquez, canónico y catedrático de Toledo, 
«hombre muy letrado y virtuoso, que ahora era obispo de 
Osma» (F 28, 10). «Muy gran letrado y siervo de Dios» (F 30, 
1). El doctor Velázquez fue uno de los grandes confidentes de 
Santa Teresa. Y uno de los que lograron llevar al espíritu de la 
Santa mayor sosiego, confianza y seguridad. Y esta 
tranquilidad de espíritu la consiguió con verdades y 
argumentos tomados de la Biblia: 

«Me hizo un gran provecho, porque me aseguraba con cosas de la 
Sagrada Escritura, que es lo que a mí más me hace al caso» (F 30, 
1). 

Y en esta frase definitiva: «Como es tan letrado autoriza con 
Sagrada Escritura» (Cta 113.6). 

4º EL P. Jerónimo Gracián. Santa Teresa le califica como 
«hombre de muchas letras» (F 23, 1). Más tarde le 
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dedicaremos unas líneas. Digamos ahora que era experto en 
Biblia, pues «leía la cátedra de Sagrada Escritura en la catedral 
de Sevilla»9. Le consideró un hombre de letras y un hombre de 
Dios. Justamente la encarnación del hombre ideal que ella 
buscaba y recomendaba a sus hijas. 

Debemos, creo yo, tomar buena nota de los consejos de la 
Santa. Asesorarse siempre de letrados. La Santa no puede 
comprender que no se haga así: 

«Espántame muchas veces letrados, religiosos en especial, con el 
travajo que han ganado lo que sin ninguno, más de preguntale, 
me aproveche a mí. ¡Y que haya personas que no quieren 
aprovecharse de esto!» (V 13, 20). 

Peto antes de dejar en paz a los letrados, digamos que en la 
vida de la Santa hubo dos momentos en que los letrados 
estorbaban: 1º. En tiempos de quietud, de paz y de sosiego. 
Cuando el alma está en gratísima comunicación con Dios, 
cuando el entendimiento está «cerca de la luz, con grandísima 
claridad» (V 15. 8). 

«Y es ansí que me ha acaecido estando en esta quietud con no 
entender casi cosa que rece en latín, en especial del salterio; no 
sólo entender el verso en romance, sino pasar adelante en 
regalarme de ver lo que el romance quiere decir» (V 15, 8). 

Aquí estorba el ruido de palabras, las consideraciones y los 
razonamientos: 

«Esto es bueno para los letrados que me lo mandan escrivir, 
porque por la bondad de Dios todos llegan aquí, y podrá ser se les 
vaya el tiempo en aplicar Escrituras... En estos tiempos de quietud 
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 Ibíd., pág. 627. 
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dejar descansar el alma con sus descansos, quédense las letras a 
un cabo» (V 15, 8). 

Al fin de cuentas el conocimiento de las Sagradas Escrituras 
nos debe servir no para saber más cosas —que eso bien poco 
importa—, sino para saber vivir mejor. Y tanto mejor vivimos 
cuanto más en Dios estamos. Y en tiempos de quietud el alma 
está enteramente en Dios. No necesita, por tanto, que la 
vengan a importunar los letrados con sus exégesis bíblicas. 

2º. Al final de la vida, en mayo de 1581, la Santa escribe estas 
palabras: 

«Ya no he menester andar con letrados ni decir nada a nadie» (CC 
66, 7). 

El alma ha llegado a la cima más alta de la quietud. Se siente 
plenamente en Dios. Tiene la absoluta certeza de que está en 
la verdad. Ha legado, pues, a la cumbre de la sabiduría. Ya no 
necesita de letrados; que Dios mismo es el Gran Letrado, que 
le ofrece las seguridades máximas de que se encuentra en el 
mejor de los caminos. En definitiva, la Santa sólo tuvo un libro 
en su vida: 

«Cuando se quitaron muchos libros de romance que no se 
leyesen, yo sentí mucho, porque algunos me dava recreación 
leerlos, y yo no podía ya, por dejarlos en latín, me dijo el Señor: 
«No tengas pena, que yo te daré libro vivo... Su Magestad ha sido 
el libro verdadero donde he visto las verdades. ¡Bendito sea tal 
libro, que deja imprimido lo que se ha de leer y hacer de manera 
que no se puede olvidar!» (V 26, 6). 

 

IV. LAS CITAS BÍBLICAS 
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En la lectura del Corpus Teresiano nos tropezamos a menudo 
con referencias bíblicas. El número de las citas explicitas, si no 
matemático, sí muy aproximativo, es el siguiente: 

Citas en general: 220. Del Antiguo Testamento: 80. Del Nuevo 
Testamento: 140. Las del A.T. están repartidas así: del 
Pentateuco: 11; de los Libros históricos: 12; de la Lírica 
(Salmos y Cantar): 43; de los Sapienciales: 9; de la Literatura 
Episódica: 3 (Jonás); de la Apocalíptica: 1 (Daniel); de los 
Profetas: 1 (Jeremías). Las del N.T. así: de los Evangelios 
Sinópticos: 65; del Evangelio de San Juan: 45; Hechos: 4; del 
Corpus Paulino: 24; del Apocalipsis: 2. 

Unas 43 citas son literales, algunas estén incluso 
entrecomilladas por la misma Santa, 22 del N.T. y 16 del 
Salterio: 12 en latín, 1 de San Pablo (filipenses), 2 de San Juan, 
1 de San Lucas, 1 del Cantar y 7 del Salterio. Parece muy claro 
que la Santa citaba siempre de memoria. Algunas veces 
incluso ella misma lo dice: «He leído no sé dónde… ». Pero 
esto es evidente en las citas en latín, que ordinariamente son 
transcripciones incorrectas, lo que atestigua que la Santa no 
sabía latín y que no tenía el texto delante. Baste sólo un 
ejemplo: «letatun sun yn is que dita sun miqui» (salmo 121, 1, 
citado en V 27, 18). Por lo demás, estas citas literales son 
perfectas, cosa nada extraña, pues, aparte la preclara 
inteligencia de la Santa, se trata de citas muy sencillas y muy 
breves, de textos muy conocidos y manejados por ella, 
pertenecientes, por lo general, a los Evangelios y al Salterio. 

Vemos, no con sorpresa, pero sí con dolor, que la Santa 
desconoce prácticamente las partes más nobles de la Biblia. 
Del A. T. ignora por completos a los profetas. Sólo cita y «ad 
literam» dos palabras de Jeremías: «Maldito el hombre, 
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etcétera» (Jer 17, 5), en una carta al P. Ambrioso Mariano en 
1576 desde Sevilla, en que le habla de las marañas que le dejó. 
Del N.T. en realidad sólo conoce los Evangelios. A San Pablo, a 
pesar de ser uno de sus grandes amigos, también lo 
desconoce por entero. Santa Teresa no leyó nunca 
directamente a San Pablo. Las citas paulinas son siempre de 
segunda mano. Vayan estos ejemplos: 

«Topé con una letra donde dice mi buen padre (Gracián) que dice 
San Pablo que no permite Dios que seamos tentados más de lo 
que podemos sufrir. Aquello me alivió harto» (1 Cor 10, 13, en CC 
44.ª, 2). 

«Estando en un oratorio muy afligida no saviendo que havía de ser 
de mí, leí en un libro que dice San Pablo que era Dios muy fiel, que 
nunca a los que le amavan consentía ser del demonio engañados. 
Esto me consoló mucho» (ib en V 23, 15). 

«En una parte me parece que he leído u oído que nuestra vida 
está escondida en Cristo en Dios —que todo es uno— u que 
nuestra vida es Cristo» (Col 3, 3, en 5 M 2, 4). 

«Estando leyendo en un libro, hallé otro dicho de San Pablo, que 
me comenzó a consolar, y recogida un poco, estava pensando 
cuán presente havía traído de antes a nuestro Señor, que tan 
verdaderamente me parecía ser Dios vivo» (1 Tim 4, 10 (?), en CC 
44, 3). 

Creo que tampoco leyó directamente los Evangelios 
completos. He aquí este testimonio muy significativo: 

«Y ansí orando una vez Jesucristo nuestro Señor por sus apóstoles 
—no sé dónde es— dijo que fuesen una cosa con el Padre y con Él 
como Jesucristo nuestro Señor está en el Padre y el Padre en Él» 
(Jn 17, 21, en 7 M 2, 9). 
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Sabemos que tampoco leyó el libro de Job: 

«Tengo por gran merced de Dios la paciencia que su Magestad me 
dio... Mucho me aprovechó para tenerla haver leído el libro de Job 
en los Morales de San Gregorio» (Job 2, 10, en V5,8). 

Llegamos, pues, a la conclusión definitiva de que la Santa no 
leyó la Biblia y seguramente ningún libro completo de la Biblia; 
que sus conocimientos bíblicos, reducidos en parte muy 
notable a los Evangelios y al Salterio, le vienen de tres fuentes 
fundamentales: 

1ª. La liturgia, la celebración de la Palabra en la Santa Misa y el 
rezo coral de los salmos. 2ª. La lectura de «buenos libros», lo 
que constituía toda su recreación (V 4, 8). Hubo un tiempo en 
su vida en que «jamás osava comenzar a tener oración sin un 
libro» (V 4, 1). 3ª. Los sermones de buenos predicadores —de 
los que tanto gustaba— salpicados de citas en latín tomadas 
de la Vulgata tal y como ordenaba el Concilio de Trento. 

Hemos de decir que de las 220 citas de la Biblia hay bastantes 
repetidas. Así, por ejemplo, las cuatro citas de los Hechos son 
idénticas y se refieren a la conversión de San Pablo. 

Tenemos que hacernos también una pregunta: ¿Qué 
interpretación hace Santa Teresa de la Biblia? 

Digamos, en primer lugar, que fue una buena interpretación 
de los textos bíblicos. El P. Manso, confesor que fue de la 
Santa, dice que en alguna ocasión le descifró ciertos textos de 
la Biblia como pudiera hacer un doctor o un iluminado10. Del 
P. Manso son también estas palabras: 
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 Ibid., pág. 955. 
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« ¡Oh, bienaventurada mujer; oh, ángel del cielo! Bendito sea 
Dios, bendito sea Dios. Más quisiera argüir con cuantos teólogos 
hay que con esta mujer»11. 

Las citas están generalmente interpretadas en su sentido 
genuino. Pero esto, en realidad, no significa gran cosa, pues se 
trata de textos sencillos, cuya interpretación, por otra parte, 
ya ella encuentra en los libros de donde los toma o se lo ha 
oído interpretar a los letrados (MC 1, 8). A pesar de todo, nos 
encontramos con interpretaciones puramente acomodaticias 
y siempre cargadas de significaciones místicas. La Santa 
parece dominada psicológicamente por la santa manía de 
aplicar los textos bíblicos a los diversos estadios y a las 
múltiples situaciones, por las que el alma va pasando o en los 
que, a lo largo del camino de la perfección, se va encontrando. 
El método, en principio, es no solamente legítimo, sino 
laudable. Hay que hacer hablar a la Biblia en todos los 
momentos de nuestra vida, en las situaciones sociales, 
psicológicas y espirituales que nos condicionan; pero todo 
esto sin violentar nunca el sentido primigenio, el único 
inspirado, que la Biblia tiene. Es legítimo utilizar los sentidos 
acomodaticios, pero siempre que se haga como mandan los 
cánones, sabiendo y advirtiendo la clase de exegesis que 
estamos elaborando, y sin salirse nunca por los cerros de 
Úbeda. Yo no digo que la Santa se salga por los cerros de 
Úbeda, pero sí digo que es proclive a interpretaciones 
simbólicas y alegóricas de tipo místico. Creo que en esto es 
singularmente tributaria de San Juan de la Cruz, que en todos 
sus escritos se mueve constantemente en esta clase de 
interpretación mística. 

                                                           
11

 Ibid., pág.955. 
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Retomando las palabras del P. Manso, diremos que la Santa, al 
hacer exegesis bíblica, lo hace no tanto como un «doctor, sino 
como un «iluminado», aunque como un iluminado inteligente. 
Veamos sólo un ejemplo de su exegesis sobre el Cantar. El 
Cantar de los Cantares, el Cantas por excelencia, el más bello 
entre todos, el único, porque es un canto al amor. Es difícil 
someter a medida este bello poema, como es difícil precisar 
las dimensiones del amor. Si el amor es el mayor de los 
misterios, un misterio también es este libro. ¿De qué se habla 
aquí? ¿Del amor profano? ¿Pero es que el amor puede ser 
profano?, ¿No dice San Juan que Dios es amor? Entonces el 
amor es lo más divino, siempre divino. ¿Pero es que hay acaso 
diferencia esencial entre ambos amores? ¿Pero es que el amor 
no es uno sólo, siempre el mismo? ¿Y es que al amar al 
prójimo no estamos ya amando al mismo Dios? EL amor, que 
no encuentra nunca la expresión exacta de lo que es, recurre 
en estos poemas a las más extrañas y atrevidas ocurrencias de 
la fantasía: un conjunto de bellas metáforas, que entretienen 
con el juego del amor, que nace y que muere, que recomienza 
y que se pierde, que se va trenzando y destrenzando 
caprichosamente, como ocurre sin cesar en la vida amorosa de 
los hombres. Y todo para decirnos que las relaciones de un 
hombre con otro, y de todos con Dios, se tienen que centrar 
en el amor. La unión de los esposos, «conjunción de vida en 
amor transformante», ¿no es la más fuerte realidad y el 
símbolo más bello para hablar de desposorios místicos? Esto, 
muy en síntesis, es el poema. Pues bien, Santa Teresa lo 
desencarna de sus realidades materiales y humanas para 
referirlo absolutamente todo al mundo de lo abstracto, de lo 
espiritual y de lo sobrenatural. En realidad, hace sólo exégesis 
de cinco versículos del Cantar. Acierta, al decir que el Cantar 
es susceptible de diversas explicaciones, acierta igualmente al 
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no hacer caso de los que dicen que estas cosas no las lean 
gentes simples» (MC 1, 11), pues la Palabra de Dios jamás 
puede hacer daño a nadie, pero no acierta, creo yo, al 
explicarlo. Fijémonos, por ejemplo, en la frase «Bésame con 
los besos de tu boca». He aquí algunas de las interpretaciones 
que da al beso del amor: 

1. La esposa habla con Jesucristo en cuanto Dios y en cuanto 
hombre: 

«Paréceme a mí en esto que dice al principio habla con tercera 
persona. Y es la mesma, que da a entender que hay en Cristo dos 
naturalezas, una divina y otra humana» (MC 1, 10). 

2. La esposa pide al Señor la institución del Santísimo 
Sacramento: 

« ¿No nos llegamos al Santísimo Sacramento? Y asin pensaba yo si 
pedía la esposa esta merced que Cristo después nos hizo» (MC 1, 
11). 

3. La esposa pide al Señor la encarnación del Verbo: 

«También he pensado si pedía aquel ayuntamiento tan grande, 
como fue hacerse Dios hombre, aquella amistad que hizo con el 
género humano» (MC 1, II). 

4. La esposa pide al Señor la perfecta amistad, y la unión 
plena, la santa paz: 

«Pide aquella santa paz que hace aventurar al alma a ponerse en 
guerra con todos los del mundo, quedando ella con toda 
seguridad y pacífica... juntarse la voluntad de Dios de manera que 
no haya división entre Él y ella, sino que sea una mesma voluntad» 
(MC 3, 1). 
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¿Quién puede dudar del sentido espiritual de la frase? Pero, al 
propio tiempo, ¿qué «medio letrado» puede también dudar 
de que estas interpretaciones —al menos las tres primeras— 
son totalmente sofisticadas y, por tanto, inadmisibles? 

No podemos, pues tomar a Santa Teresa como buena maestra 
de interpretación bíblica. Ella era, además, bien consciente de 
ello, pues lo advierte incluso con reiteración. No pudo cursar 
estudios en ninguna universidad. Tampoco pudo ser alumna 
de los Cursos Bíblicos a Distancia, no llegó a poseer el 
instrumental necesario para la elaboración de una exégesis 
objetiva y, por consiguiente, no pudo hacerla. Yo no dudo en 
afirmar que si la Santa hubiera vivido en nuestro días, hubiera 
impuesto, como una de sus primordiales obligaciones, a todas 
sus hijas del Carmelo, la de matricularse en nuestros Cursos 
Bíblicos. Ella misma hubiera sido nuestra más preclara y 
fervorosa alumna. 

 

V. AMIGA DE LOS PERSONAJES BÍBLICOS 

La Santa no tuvo acceso directo a la Biblia, pero sí lo tuvo a los 
grandes personajes bíblicos, conocidos por los relatos de los 
libros piadosos y de las historias sagradas. Fue especialmente 
devota de David, San Pedro, San Pablo, la Magdalena, la 
Samaritana, Marta y María. 

De David: 

«De este glorioso rey soy yo muy devota, y quería que todos lo 
fuesen, en especial los que somos pecadores» (V 16, 3). 

Le entusiasma la alegría de David y una de las cosas que más 
admira y alaba en él es verle bailando delante del Arca de Dios 
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con todas sus fuerzas, cantando al son de cítaras, arpas, 
tambores, sistros y címbalos, como si fuera un enajenado de 
amor (2 Sam 6, 5, en V 16, 3). 

En San Pedro admira su humildad, que le hace considerarse 
indigno de los grandes favores del Señor y exclama: «Apartaos 
de mí, Señor, que soy hombre pecados» (V 22, 11; cf. Lc 5, 8). 
Admira también su valentía y su generosidad, que le hacen 
pertenecer a esa clase de hombres que no dudan en ponerse 
en peligro para allegar almas al Señor, y que se echan al mar, o 
donde sea, como han hecho otros muchos santos (cf. MC 2, 
33). Admira igualmente el contraste de sus cobardías y sus 
heroicidades: 

«Gusto yo mucho de San Pedro, cuando iva huyendo de la cárcel, 
y le apareció Nuestro Señor, y le dijo que iva a Roma a ser 
crucificado otra vez; nenguna rezamos esta fiesta adonde esto 
está, que no me es particular consuelo. ¿Cómo quedó San Pedro 
en esta merced del Señor u qué hizo? Irse luego a la muerte» (7 M 
4, 5). 

Ensalza sobremanera el trabajo incansable de San Pablo, que 
no tuvo descanso ni de día ni de noche, que hasta por las 
noches tenía que trabajar para ganarse con sus propias manos 
el pan de cada día (7 M 4, 5). La Santa es un buen testimonio 
de estas fatigas apostólicas. Tuvo también como ideal de su 
vida el propio de San Pablo, que llegó a convertir en realidad 
plena: 

«Me parece que con vuestro favor y por vuestra misericordia 
podría decir lo que San Pablo —aunque no con esa perfección— 
que no vivo yo ya, sino que Vos, criador mío, vivís en mí» (V 6, 9). 

«Un gran deseo de verse ya con Dios y desatado de esta cárcel, 
como lo tenía San Pablo» (C 32, 3). 
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«Su vida es Cristo y la muerte una ganancia (7 M 2, 6; cf. Fil 1, 23). 

San Pedro y San Pablo: «Eran estos gloriosos santos muy señores 
míos» (V 29, 5). 

«Era yo muy devota de la gloriosa Magdalena y a veces pensava 
en su conversión, en especial cuando comulgava» (V 9, 2). 

De esta Santa, para edificación propia y ajena, pone de relieve 
estos aspectos de su vida: 

1. Sus grandes penitencias, a pesar de haber sido «criada siempre 
en tantos regalos» (V M 4,13). 

2. Su conversión fulminante, al igual que San Pablo: «Si no mirad 
un San Pablo, una Magdalena; en tres días el uno comenzó a 
entender que estava enfermo de amor y la Magdalena en uno» (C 
69, 3). 

3. Su ocio santo, a los pies del Señor, en oración de quietud (la 
Santa confunde a la Magdalena con María, la hermana de Lázaro) 

4. Su locura de amor. 

Es igualmente devota de Marta y de María y no cayó nunca en 
la simplicidad —iba a decir en la estulticia— de cuantos se 
constituyen en maestros espirituales para legalizar el divorcio 
entre la vida activa y la contemplativa y hablar de la 
superioridad de esta sobre aquella: 

«Creedme que Marta y María han de andar juntas para hospedar 
al Señor y tenerlo siempre consigo y no le hacer mal hospedaje no 
le dando de comer. ¿Cómo se lo diera María, sentada siempre a 
los pies, si su hermana no le ayudara?» (7 M 4, 14). 

«Allí está el alma que no se querría bullir ni menear, gozando en 
aquel ocio santo de María; a esta oración puede también ser 
Marta (ansi que está casi obrando juntamente en vida activa y 
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contemplativa) y entender en obras de caridad y en negocios que 
convengan a su estado» (V 17, 4). 

«Entiendo yo aquí que pide hacer grandes obras en servicio de 
nuestro Señor y del prójimo, y por esto huelga de perder aquel 
deleite y contento; que aunque es vida más activa que 
contemplativa, y parece perderá si le concede esta petición, 
cuando el alma está en este estado, nunca dejen de obrar casi 
juntas Marta y María; porque en lo activo, y que parece exterior, 
obra lo interior y cuando las obras activas salen de esta raíz, son 
admisibles y olorosísimas flores» (MC 7,3). 

«Santa era santa Marta, aunque no la ponen era contemplativa... 
Si entrambas se estuvieran, como la Magdalena, embevecidas, no 
huviera quien diera de comer al huésped celestial. Pues pensad 
que es esta congregacioncita la Casa de la santa Marta y que ha de 
haver de todo» (C27,5). 

La «Santa samaritana» es el símbolo de la esposa que 
«desfallece del mal de amores». De amores al Señor, su 
verdadero esposo, y de amores a los hombres, sus queridos 
hermanos: 

«Qué herida devia estar de esta yerva. Y cuan bien havia 
comprendido en su corazón las palabras del Señor, pues deja al 
mesmo Señor porque ganen y se aprovechen los de su pueblo... 
Parece que deve ser uno de los grandes consuelos que hay en la 
tierra ver uno almas aprovechadas por medio suyo... Iva esta 
santa mujer con aquella borrachez divina dando gritos por las 
calles. Lo que me espanta a mi es ver cómo la creyeron, una 
mujer. Y no devia ser de mucha suerte, pues iva por agua. De 
mucha humildad sí; pues cuando el Señor le dice sus faltas, no se 
agravió (como lo hace ahora el mundo, que son malas de sufrir las 
verdades); sino díjole que devía ser profeta» (MC 7, 5.6.7). 

« ¡Oh, qué de veces me acuerdo del agua viva, que dijo el Señor a 
la Samaritana» Y ansi soy muy aficionada a aquel evangelio» (V 30, 
19). 
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Gusta de relacionar acontecimientos importantes de su vida 
con la festividad de este manojo de santos singulares. A 
propósito de la fundación de Alba de Tormes dice: «Púsose el 
Santísimo Sacramento y hízose la fundación día de la 
conversión de San Pablo, año 1571» (F 20, 14). Y sobre la 
fundación de Palencia: «Gustó mucho se fundase aquel día, 
por ser el rezado del rey David, de quien yo soy devota» (F 29, 
11). Acerca de la última fundación, la de Burgos, tan difícil y 
costosa, dice que llegaron a Burgos «un viernes, día después 
de la conversión de San Pablo. 26 de enero» (F 31, 11). El 29 
de junio de 1950, festividad de San Pedro y San Pablo, la Santa 
tuvo la primera visión, visión intelectual (V 27,2). En un día de 
la Magdalena se la quitaron los deseos de morir y se quedó 
con ganas de continuar en este destierro, al estilo de San 
Pablo, para servir más y más a Dios: «El deseo y ímpetu tan 
grandes de morir se me han quitado, en especial desde el día 
de la Magdalena, que determiné de vivir de buena gana servir 
mucho a Dios» (CC 18). Otro día de la Magdalena el Señor le 
confirmó una gran merced que le había hecho en Toledo, 
«eligiéndome en ausencia de cierta persona en su lugar» (CC 
24). Y también otro día de la Magdalena «me hizo el Señor una 
gran merced y me dijo que de aquí adelante me esforzase, que 
le havía de servir más que hasta aquí» (CC 33). 

Por qué tuvo devoción a estos santos? 

Porque fueron antes grandes pecadores. Lo dice 
expresamente. Esa fue también la razón para ser devota de 
San Agustín: «Yo soy muy aficionada a San Agustín por haber 
sido pecador» (V 9, 7). La Santa se consideró, como ellos, una 
gran pecadora. En carta a su hermano le dice: 
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«Yo salí la más ruin de todos, a quien buestras señorías no havian 
de conocer como hermana, según soy... Esto digo en toda verdad» 
(Cta 2, 15). 

En su sutobiografía hace de sí misma este retrato: 

«Cosa vuin, tan baja, tan flaca y miserable y de tan poco tomo..., 
en fin, mujer y no buena, sino ruin» (V 18, 4). 

«Yo soy más flaca y ruin que todos los nacidos» (V 7, 22). 

«Y cierto por todas partes me parece que no ha havido otra peor 
en el mundo» (CC 1, 23). 

«Esto escrivo por mi confusión, viendo la bondad de Dios y mi ruin 
vida que merecía «estar en los infiernos» (CC 28). 

He aquí el relato de la famosa visión del infierno: 

«Estando en día en oración, me hallé en un punto toda, sin saber 
cómo, que me pareció «estar metida en el infierno. Entendí que 
quería el Señor que viese el lugar que los demonios allá me tenía 
aparejado y yo merecido por mis pecados» (V 32, 1). 

Quitando lo que de hipérbole —y fruto de la humildad— 
puedan tener estas expresiones, reveladoras del concepto que 
la Santa tenía de sí misma, hemos de interpretarías en su justa 
medida y razón. Yo no creo que se trate de una falsa 
humildad, queriendo presentarse como débil, ruin y pecadora 
para que los demás la tengan por fuerte, virtuosa y santa. Eso 
en ella es inadmisible, pues eso sí que constituiría la mayor de 
las ruindades. Por otra parte, hemos de pensar que la visión 
del infierno fue cierta, pues si esta visión no fue cierta, no hay 
por que tener por verdaderas las demás. Yo no sé si la Santa 
fue o no pecadora —sé que hay biógrafos que afirman que no 
cometi6 nunca ni un sólo pecado venial—, pero no creo 
hacerla ninguna injuria si afirmo lo que ella afirma, que estuvo 
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realmente en el camino de la perdición. Y Dios la liberó de 
este camino para llevarla por el de las grandes mercedes, 
como a San Pedro y a la Magdalena (6 M 7, 4). Ella se tiene por 
muy grande pecadora, como este manojo de grandes 
pecadores devotos suyos. Pero Dios los perdonó siempre. «A 
San Pedro una vez, a mi muchas» (V 19, 10; cf. 6 M 7, 4). Pero 
también, como ellos, se hizo una gran santa. Y al igual que 
ellos, como contra respuesta a sus pecados, estaba llena del 
«fuego del amor a Dios» (V 21, 7). 

Sabemos, porque lo dijo el mismo Jesucristo, que a la 
Magdalena le perdonó mucho, porque amó mucho, pues al 
que mucho se le perdona ama mucho, y al que se le perdona 
poco, poco ama. No es que para ser grandes amadores haya 
necesariamente que ser grandes pecadores —aunque por ahí 
anda el aserto de Jesús—, pero sí que los grandes pecadores 
tienen que ser grandes amadores, pues al infinito perdón de 
Dios debe corresponde el casi infinito amor del hombre. La 
Santa, ya en el camino de la perfección, tuvo la visión del cielo 
y a las primeras personas que allí vio fue a sus padres (V 38, 1). 
Y en otra ocasión vio abrirse los cielos y contempló, al estilo 
de San Pablo, maravillas intraducibles al lenguaje humano. Y 
aunque, como ella atestigua, «lo que allí podía hacer era 
entender que no podía entender nada..., entendió estar allí 
todo junto lo que se puede desear» (V 39, 22). 

Tuvo, por fin, otra visión, en la que prácticamente se ve 
confirmada en gracia: 

«Pareciome que me via vestir una ropa de mucha blancura y 
claridad, y al principio no vía quien me la vestía; después vi a 
nuestra Señora hacia el lado derecho y a mi padre San José al 
izquierdo, que me vestían aquella ropa. Diéseme a entender que 
estava ya limpia de mis pecados» (V 33, 14). 
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Quiso elegir un número bíblico para todas sus fundaciones. En 
cada convento quería que hubiera sólo doce monjas y la priora 
(V 36, 19). «Nunca queríamos fuesen más de trece, por 
muchas causas» (V 32, 13). «Nuestro número es de trece» (Cta 
22, 8). «Y no es el número más de trece en todos» (Cta 24, 28). 
«Trece pobrecitas» (CE 2, 8). «Y solas con Él sólo y no ser más 
de trece» (V 36, 31). En este número ve simbolizado el colegio 
apostólico en torno a Jesucristo. Más tarde admitió el número 
quince, dos más, en honor de San José y de la Santísima Virgen 
María. 

 

VI. ESPIRITUALIDAD BÍBLICA 

Pienso que la máxima alabanza que podemos hacer a la Santa 
es decir que vivió personalmente y que difundió a su 
alrededor una espiritualidad auténtica, de pura ley, sin 
adulteraciones, químicamente pura, sin trampa ni cartón, o lo 
que es lo mismo, una espiritualidad bíblica. La Biblia, en 
efecto, es el alma de todas las ciencias del espíritu. La 
teología, la moral, la espiritualidad, la catequesis, la pastoral, 
la liturgia, sin la Biblia, no son nada. Todas estas disciplinas, 
para ser objetivas y eficaces, para ofrecer garantías 
sustanciales, y no convertirse en un idilio de palabras, han de 
partir de la Biblia y estar siempre en plena conformidad con 
ella. 

Voy a fijarme muy brevemente sólo en cuatro rasgos de esta 
espiritualidad bíblica teresiana, y no precisamente los más 
promocionados por sus admiradores, seguidores y 
propagandistas, pero sí en los que ponen de relieve los 
grandes valores humanos de la Santa. 
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1. El amor 

«El aprovechamiento del alma no está en pensar mucho, sino en 
amar mucho» (F 5, 2). «No está la cosa en pensar mucho, sino en 
amar mucho; y ansí lo que más os dispertare a amar, eso haced» 
(4 M 1, 7). 

He aquí la norma de más alto rango que Santa Teresa dicta a 
sus religiosas: hacer siempre lo que despierte el amor y el 
amor mande. Y es que el amor es el derecho y el deber más 
esencial que el hombre tiene. Cuando se ejerce en plenitud 
ese derecho y se cumple debidamente ese deber, se ha 
llegado a la perfección. Así lo proclama nuestra Santa: 

«Entendamos, hijas, que la perfección verdadera es amor de Dios 
y del prójimo, y mientras con más perfección guardaremos estos 
dos mandamientos, seremos más perfectas» (1 M 2, 17) 

«Acá sólo estas dos (cosas) nos pide el Señor: amor de su 
Magestad y del prójimo; es en lo que hemos de trabajar. 
Guardándolos con perfección, hacemos su voluntad. Y ansi 
estaremos unidos a Él» (5 M 3, 7). 

«No está la perfección en los gustos, sino en quien ame más... y en 
quien mejor obrare con justicia y verdad» (3 M 2, 10). 

«No está el amor de Dios en tener lágrimas ni estos gustos y 
ternuras..., sino en servir con justicia y fortaleza de ánimo y 
humildad» (V 11, 14). 

La Santa afirma de la manera mis rotunda que el amor tiene 
que ir siempre unido a la justicia. Y es que el amor no es otra 
cosa que la justicia en perfección. 

El verdadero amante es un desposeído, que busca únicamente 
el placer del amado, a quien desea poseer: 
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«Esta fuerza tiene el amor si es perfecto, que olvidamos nuestro 
contento por contentar a quien amamos» (P5, 10). 

El verdadero amante es un enajenado, en continua presencia 
del amado: 

«El verdadero amante en toda parte ama y siempre se acuerda del 
amado» (F 5, 16). 

Es bien claro que la Santa es una maestra en cuestiones del 
amor. Que se lo pregunten, si no, a los enamorados. 

Hay que amar a Dios y al prójimo. ¿Y qué señal hay para saber 
si esto lo cumplimos? He aquí la respuesta de la Santa: 

«La más cierta señal que —a mi parecer— hay de si guardamos 
estas dos cosas, es guardando bien la del amor al prójimo; porque 
si amamos a Dios no se puede saber (aunque hay indicios grandes 
para saber que te amamos) más el amor al prójimo, sí. Y estad 
ciertas que mientras más en este os vierdes aprovechadas, más lo 
estáis en el amor de Dios; porque es tan grande el que su 
Magestad nos tiene, que en pago del que tenemos al prójimo hará 
que crezca el que tenemos a su Magestad por mil maneras. En 
esto yo no puedo dudar» (5 M 3, 8). 

Creo que estas palabras no pueden estar más en consonancia 
con la 1ª. carta de San Juan. Por eso la Santa insiste mucho a 
sus religiosas: 

«Pedid a nuestro Señor que os de con perfección este amor al 
prójimo» (5 M 3, 12). 

Pero este amor al prójimo, que es lo primero, ¿cómo debe de 
ser? Para ser verdadero ha de concretarse en algo práctico, 
cosa que la Santa llevó a la perfección: Ana María de Ávila dice 
de ella: 
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«Tenía la costumbre de no se acostar ningún día sin hacer ni 
ejercitar obra de caridad»12. 

Consiste en hacer algo por el prójimo. La suma perfección está 
en dar la vida por el prójimo, como dijo Jesucristo y como dice 
la Santa de la religiosa Beatriz de la Encarnación que tenía 
«grandísima caridad con los prójimos, de manera que decía 
que por cada uno se dejaría hacer mil pedazos». (F 12,2), cosa 
que ella misma vivía en plenitud: 

«Para librar una sota [alma] de tan gravísimos tormentos pasaría 
yo muchas muertes muy de buena gana» (V 32,6). 

A la Santa le molestan, le fastidian y hasta le indignan esas 
almas místicas, muy dadas a la oración, que han hecho de la 
contemplación el ideal y la meta de la vida, que viven 
clausuradas en un mundo personal lleno de gustos espirituales 
y de un brutal egoísmo, incapaces de sacrificar su comodidad 
religiosa en aras de caridad al prójimo. Y tenía la mayor de 
todas las razones. Porque es justamente la encarnación del 
fariseísmo. Dice así: 

«Cuando yo veo almas muy diligentes a entender la oración que 
tienen y muy encapotadas cuando están en ella (que parecen no 
se osan bullir ni menear el pensamiento, porque no se les vaya un 
poquito de gusto y devoción que han tenido), háceme ver cuán 
poco entienden del caminar por donde se alcanza la unión. Y 
piensan que allí está todo el negocio. Que no, hermanas, no; obras 
quiere el Señor, y que si ves a una enferma a quien puedes dar 
algún alivio no se te dé nada de perder esa devoción y te 
compadezcas de ella; y si tiene algún dolor, te duela a ti, y si fuere 
menester, lo ayunes para que ella coma; esta es la verdadera 
unión con su voluntad; y que si vieras loar mucho a una persona, 
te alegrarás más mucho que si te loasen a ti» (5 M 3, 11). 

                                                           
12

 Ibid., pág. 955. 
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Digamos que de la misma manera que esta clase de gente, tan 
espiritual ella, encarnación exacta de los fariseos, fue la gran 
enemiga de Jesucristo, lo fue también de la Santa. Gente, 
además, perversa y temible, pues se desentienden del prójimo 
o le atacan despiadadamente, y esto como un servicio a Dios, 
al que adoran y contemplan en su supuesta oración de 
quietud. Por eso, de ellos dice estas palabras: 

«Dios nos libre de gente tan espiritual que todo lo quieren hacer 
contemplación perfecta, dé do diere» (Vej 7). 

Hacerse religioso para vivir en soledad, «a solas con sólo 
Dios», enclaustrado en sí mismo y desentendiéndose de los 
problemas de la humanidad es un egoísmo brutal, 
incompatible con la doctrina cristiana. No creo en una 
religiosidad fría y distante, incapaz de vibrar frente a lo 
humano, que se refugia en el cómodo lugar de la «caridad 
sobrenatural», que ni es caridad ni es nada. Atención a estas 
palabras de Ch. Peguy: 

«Tampoco me gustan los beatos. Los que como no tienen la fuerza 
de ser de la naturaleza, creen que son de la gracia. Los que creen 
que están en lo eterno, porque no tienen el coraje de lo temporal. 
Los que como no están en el hombre, creen que están en Dios. Los 
que creen que aman a Dios simplemente porque no aman a 
nadie». 

Santa Teresa no pertenece a esta clase de gente, pertenece a 
la otra, a los que saben que aman a Dios simplemente porque 
aman a los hombres. Sabe que, para ser santa, hay que ser 
profundamente humana, como era ella, pues si se prescinde 
de lo humano, no hay virtud posible. Desea que a los frailes les 
«diesen muy bien de comer» (Cta 156, 8), y que sus monjas 
«no anden hambrientas, que me dan mucha pena» (Ctaa 195, 
15). 
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«Yo soy muy amiga de apretar mucho en las virtudes, más no en el 
rigor» (Cta 156, 8). A su hermano Lorenzo le dice que no se exceda 
en tomar disciplina, pues eso es muy malo para la vista (Cta 178, 
5) y además: «Más quiere Dios su salud que su penitencia» (Cta 
182, 11). 

Una de sus normas era proporcionar alegría y contento y 
hacer felices a los que trataba: 

«En esto me daba el Señor Gracia, en dar contentos adonde 
quiera que estuviese, y ansi era muy querida» (V 2, 8). 

«En esto de dar contento a otros he tenido extremo, aunque a mí 
me hiciera pensar» (V3,4). 

Esto es vivir la religión con gracia y con estilo, esto es ser santo 
de verdad: alegrar la vida y jamás amargársela a cuantos nos 
rodean. Saber darse a todos: 

«Acomodarse a la comprexión de aquel con quien trata. Con el 
alegre, alegre, y con el triste, triste; en fin, ha de hacerse todo a 
todos para ganarlos a todos» (Av 9). 

Fue una mujer que supo amar limpia y apasionadamente. 
Ejemplos maravillosos de este amor es el que tuvo a María de 
San José y al P. Gerónimo Gracián. 

He aquí algunas frases, seleccionadas del abundante 
epistolario dirigido a María de San José, priora de Sevilla: 

«Yo me espanto de lo que la quiero» (Cta 235, 7). «Porque aunque 
yo la quería mucho es ahora tanto más que me espanta, y ansi me 
dan deseos de verla y abrazarla mucho» (Cta 287, 1). «Yo no sé 
qué tentación me ha dado de quererla tanto» (Cta 176, 1). «Con 
que me quiera tanto como la quiero yo, la perdono hecho y por 
hacer» (Cta 108, 1). «Sepa que me dan a veces deseos de verla 
que parece que no tengo otra cosa en que entender» (Cta 116, 5). 
«Y vuestra reverencia mire por su salud, siquiera por no matarme 
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a mí» (Cta 126, 1). «Harto consuelo me daría verla, porque hallo 
pocos tan a mi gusto, y quirola mucho» (Cta 198, 16). «Yo cierto la 
quiero más de lo que piensa vuestra reverencia que es con 
ternura» (Cta 309, 11). «Ahora no la queremos penitente, sino 
que no la de a todos con sus enfermedades, y que me sea 
obediente. Y no me mate; que con verdad le digo que con ninguna 
priora que faltase sentirla lo que de vuestra reverencia; no sé 
cómo la quiero tanto» (Cta 370, 3). «Mucho me consolé con su 
carta y no es nuevo, que lo que me canso con otras descanso con 
las suyas» (Cta387, 1). 

Es bien sabido que sus relaciones con el P. Gracián son 
capítulo aparte. Se conocieron personalmente por primera vez 
en Beas en abril del año 1575, cuando el P. Gracián tenía 28 
años y ella 60. Desde el primer momento se entendieron 
maravillosamente. Sobre esto dice el P. Efrén: 

«La compenetración de ambos era espiritual y también 
temporalmente. Dos eufóricos, extravertidos, adaptables y 
con don de gentes. Dos cabezas de mando, comprensivos, 
amplios y de enormes horizontes»13. 

Ei mismo P. Gracián escribe: 

«Ella me comunicó su espíritu sin encubrirme nada, y yo a ella de 
la misma suerte declaré todo mi interior, y allí nos concertamos 
de ser siempre conformes en todos los negocios, y ella, además 
del voto del religión, hizo particular voto de obedecerme toda la 
vida»13

14
. 

 

 

                                                           
13

 Ibid., pág. 544. 
14

 Ibid., pág. 628. 
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Así lo confirma la Santa: 

«Me hinqué de rodillas y prometí de hacer todo cuanto me dijere 
toda mi vida..., en fin tenerle en lugar de Dios, exterior y 
interiormente» (CC 30, 5-6). 

En su también abundante epistolario con el P. Gracián, la 
Santa le cambia el nombre por el de Eliseo, «mi Eliseo», y con 
más frecuencia por el de Paulo, «mi Paulo», y su propio 
nombre por el de Ángela y Laurencia. Son también frecuentes 
las más sinceras manifestaciones del fortísimo amor que le 
profesa: 

«Cosa extraña es que este otro nuestro padre [Gracián] no me 
hace embarazo lo que le quiero más que si no fuese persona» (Cta 
96, 3). «En tocándome un tantito que toque a mi Paulo, no lo 
puedo sufrir y de mí no me da cosa» (Cta 233, 10). «Con todo sólo 
el mi Paulo es el que me da cuidado y pena» (Cta 240, 2). «Nunca 
terne mejores días que a los que allí tuve con mi Paulo» (Cta 159, 
12). «Dios me le guarde mucho más que a mí» (Cta 159, 15). «Dios 
le guarde, que para tener alguna cosa que me diera contento 
deseo ya ver a Paulo. Si Dios no quiere que le tenga, sea 
enhorabuena, sino cruz y más cruz» (Cta 305, 14). «Oh, qué de 
buena gana diera a comer Ángela —según me dice— a Paulo 
cuando estava con esa hambre que dice» (Cta 149, 10). 

Santa Teresa llegar hasta sentir celos: «Yo pensando cual 
querría más vuestra paternidad de las dos, hallo que la señora 
Doña Juana tiene marido y otros hijos que querer, y la pobre 
Laurencia [la propia Santa] no tiene cosa en la tierra, sino a 
este padre [Gracián]» (Cta 120, 8). 

En fin, de todos es sabido que la Santa y el Padre Gracián 
contrajeron matrimonio espiritual. Bendijo la boda el mismo 
Dios. He aquí el acta matrimonial: 
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«Tomó el Señor su mano y la mía [la del P. Gracián y la de la 
Santa] y dijome que este quería tomase en su lugar toda mi vida y 
entrambos nos confomásemos en todo» (CC 29, 2). 

Y quedaron atados y bien atados en matrimonio indisoluble, 
mejor, en matrimonio eterno: 

«Oh, pues, lo que se regala Ángela [la Santa] con el sentimiento 
que muestra en una plana después de escrita una carta que le 
envié. Dice que le quisiera besar muchas veces las manos y que le 
diga a vuestra paternidad que bien puede estar sin pena, que el 
casamentero [Dios] fue tal y dio el nudo tan apretado que sólo la 
vida la quitará y aun después de muerta estará más firme, que no 
llegar a tanto la bovería de la perfección, porque antes ayuda su 
memoria a alabar al Señor, sino que esta libertad que solía tener 
la ha hecho guerra» (Cta 172, 7). 

El amor de entrambos fue un amor mutuo, un amor 
plenamente correspondido. EL P. Gracián llega a decir: 

«No quería que ni aun mi madre me quisiera más que ella»
15

. 

Estos amores llegaron en un momento a preocupar al P. 
Gracián: 

«Respondiéndola yo —dice— un día por qué me quería tanto y 
mostrava tanto regalo, me dijo muy riéndose: a no sabe que 
cualquier alma, por perfecta que sea, ha de tener un desaguadero; 
déjeme a mi tener este, que por más que me diga no pienso 
mudar de estilo que con él llevo»

16
. 

Todas estas cosas tan bellas y tan humanas agigantan 
sobremanera la figura de la Santa. Lo que a mí me extraña en 
ella es el contraste de estos dos consejos a sus monjas: 

                                                           
15

 Ibid., pág. 628. 
16

 Ibid., pág. 629. 
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«Ninguna hermana abrace a otra, ni la toque el rostro, ni en las 
manos, ni tengan amistades en particular, sino todas se amen en 
general, como lo mandó Cristo a sus apóstoles muchas veces» (Cs 
6, 10). 

La verdad es que yo no encuentro por ninguna parte este, 
según ella, repetido mandato de Jesucristo a sus apóstoles. 

Y respecto a los hombres: 

«Más tengo bien entendido que —aunque sean santos— les está 
mejor en estos monasterios el tratar poco con ninguno, que Dios 
las enseñará; y si no es en el púlpito, aunque sea Paulo, tengo 
visto mucho trato no aprovecha —por bueno que sea—» (Cta 298, 
3). 

«A los confesores no hay por qué los ver sin velos jamás ni a los 
frailes de ninguna orden y muy menos a nuestros descalzos» (Cta 
250, 3). 

2. El deber del trabajo 

Es cosa bien sabida que la primera ley que Dios impuso al 
hombre es la del trabajo (Gn 2, 1). Todos los hombres y todas 
las mujeres tenemos la sagrada obligación de trabajar, a 
excepción de los menores, de los ancianos, y de los inválidos y 
ganamos el pan de cada día con nuestro propio trabajo. O lo 
que es lo mismo: la única fuente de subsistencia tiene que ser 
el trabajo. Esto lo sabía muy bien la Santa. He aquí lo que 
ordena en las Constituciones: 

«Han de vivir de limosna siempre sin nenguna renta y mientras se 
pudiera sufrir no haya demanda. Mucha sea la necesidad que les 
haga traer demanda, sino ayúdense con la labor de sus manos, 
como hacía Paulo» (Cs 2, 1). 

 



50 
 

Y más adelante: 

«Cada una procure trabajar para que coman las demás. Téngase 
mucha cuenta con lo que manda la regla, que quien quisiere 
comer que ha de trabajar, y con lo que decía San Pablo» (Cs 2, 6). 

De San Pablo, en efecto, es esta sentencia: 

«El que no trabaje, que no coma» (2 Tes 3, 11). 

Por tanto a trabajar todo el mundo, ricos y pobres. El rico vago 
es un pecador púbico. Vivir de las rentas, sin dar golpe, es 
estar pública y gravemente fuera de la ley más sagrada que 
Dios ha impuesto al hombre. He aquí, pues, la última y 
definitiva razón que tenía la Santa para fundar siempre «con 
pobreza y trabajo» (F 15, 8). Como debe de ser y como no 
puede ser de otra manera. Yendo de Toledo, camino de 
Pastrana, se topó en Madrid con el P. Mariano de San Benito, 
italiano, amigo de Juan de la Miseria. Habló con ambos y le 
dijeron que querían hacerse ermitaños de Córdoba, porque 
estos ermitaños: 

«no tenían renta ni querían recibir limosna ni la recibían sinoo de 
la lavor de sus manos se mantenían y cada uno comía por si harto 
pobremente» (F 17, 8). 

La Santa, que sólo tenía dos frailes (Antonio Heredia y Juan de 
Santo Matía) deseaba que aumentase la comunidad de 
descalzos y profundamente emocionada por las razones que 
estos dos frailes le dieran para hacerse ermitaños, con el 
ánimo de convencerles para que se integraran en su incipiente 
fundación de hombres, dice: 

«Yo le mostré nuestra regia primitiva y le dije que sin tanto 
trabajo podría guardar todo aquello, pues era lo mesmo, en 
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especial de vivir de la lavor de sus manos, que era a lo que l 
mucho se inclinaba» (F 16, 9). 

No quería de ninguna manera que los conventos por ella 
fundados tuvieran renta. Y estaba en la verdad bíblica. San 
Pedro de Alcántara la confirmó en su postura aconsejándola 
que fundara en pobreza efectiva y «que en ninguna manera 
tomase renta»17. Pero el P. Báñez terminó por convencerla de 
que, puesto que el concilio daba licencia para que tuvieran 
renta, no estaba bien que dejara de fundar un monasterio por 
eso. Y que, aun siendo de renta, las monjas podrían ser pobres 
y muy perfectas» (F 20, 1). La Santa terminó por claudicar y 
admitir conventos con renta. A mi modo de ver, mal hecho. 
Yo, personalmente, pienso que eso de que se puede ser pobre 
viviendo de las rentas es antievangélico. Pienso también que 
«los pobres de espíritu son los pobres de voluntad», como le 
dijo a la Santa San Pedro de Alcántara en escrito del 14 de 
abril de 169218, es decir, los pobres, efectivos, los que acogen 
o eligen voluntariamente la pobreza. En realidad, la Santa no 
claudicó nunca. Atención a estas palabras suyas; 

«En lo de la pobreza, me parece me ha hecho Dios mucha merced, 
porque aun lo necesario no quería tener, si no fuese de limosna, y 
ansí deseo en extremo estar adonde no se coma de otra cosa. 
Paréceme a mí que, estar donde estoy cierta que no me ha de 
faltar de comer y de vestir, que no se cumple con tanta perfección 
el voto ni el consejo de Cristo, como adonde no hay renta, que 
alguna vez faltará... y ansí siento mucho cuando me aconsejan 
tenga renta y t6rnome a Dios» (CC 2, 4). 

En la práctica era siempre reacia a fundar con renta. Esta era 
la razón por la que no quería fundar en Alba de Tormes, «a 
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 Ibid., pág. 210. 
18

 Ibid., pág. 210. 
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causa que, por ser lugar pequeño, era menester que tuviera 
renta, que mi inclinación era a que ninguna tuviese» (F 10, 1). 

«Por hacer muchos monasterios de pobreza sin renta, nunca me 
faltava corazón y confianza, con certidumbre que no les ha Dios 
de faltar, y para hacer los de renta y con poca, todo me falta; por 
mejor tengo que no se funden» (F 20, 13). 

Tuvo, pues, que admitir monjas con renta y monjas sin renta, 
cosa verdaderamente lamentable, en cuanto esto da origen a 
la distinción de clases, de monjas y de freiras. Pero todo esto 
muy contra su voluntad. Su espíritu siguió siempre 
incontaminado con «el estiércol de los bienes de este 
mundo», como ella misma dice (F 10, 9), evangélicamente 
puro. Y así aconseja a sus monjas: 

«No hayáis miedo que os falte nada. Nunca dejéis de recibir las 

que vinieren a querer ser monjas, porque no tengan bienes de 

fortuna, si los tienen de virtudes; que por otra parte remediará 

Dios lo que por esta os havíades de remediar, con el doblo» (F 27, 

12). 

De esta manera obró ella siempre: 

«Jamás he dejado de recibir ninguna por esta falta... Y puedo 

certificar que no me dava tan gran contento cuando recivía la que 

traía mucho como las que tomava sólo por Dios, antes las havia 

miedo, y las pobres me dilatavan el espíritu, y dava un gozo tan 

grande, que me hacían llorar de alegría» (F 27, 13). 

Ella nunca quería vivir en casa de renta (CC 2, 4). Por otra 
parte, Dios jamás podrá faltarles si se ayudan con el trabajo de 
sus manos (F 18, 1). La Santa impuso en sus conventos la ley 
del trabajo y ella fue la primera en cumplirla: 
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«La tabla del barrer se comience desde la priora, para que en todo 

dé buen ejemplo... No se haga más con la priora y antiguas que 

con las demás» (Cs 6, 1). 

Isabel Bautista dice de la Santa: 

«Hacía el oficio de cocinera y de enfermera y barría y fregaba 
como las demás»19. 

Ella misma lo afirma sin recato y falsas humidades: 

«En esto me hacía Dios mucha merced, que en el trabajo gustaba 

ser la primera» (F19, 6). 

Y como resulta que había monasterios de pobreza y 
monasterios de renta, para alabanza de unos, humillación de 
otros y edificación de todos, en sus avisos para visitarlos, 
encontramos éste: 

«Advertir en los unos y en los otros la labor que se hace y aun 

contar lo que han ganado de sus años, aprovecha para dos cosas: 

lo uno, para animarlas; lo otro, para que en las partes que no hay 

tanto cuidado al hacer labor porque no tenían tanta necesidad, se 

les diga lo que ganan en otras partes; que este traer cuenta con la 

labor dejado el provecho temporal, para todo aprovecha mucho. Y 

es les consuelo cuando trabajan, ver que lo ha de ver el prelado» 

(VD 12). 

Digamos, por fin, que para ella el vivir de la renta acusa falta 
de confianza en Dios: 

«Paréceme es poca confianza en nuestro Señor pensar que nos ha 

de faltar lo necesario, pues su Magestad tiene cuidado hasta del 

más mínimo animalico de proveer de sustento» (FP-l)... 

 

                                                           
19

 Ibid., pág. 255. 
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3. Las injusticias de las riquezas 

He aquí el concepto que tiene sobre las riquezas y los ricos: 

«Oh, con riquezas, que si tienen bien lo que han menester y 

muchos dineros en el arca, como se guarden de haceer pecados 

graves, todo les parece está hecho. Gózanse de lo que tienen, dan 

una limosna de cuando en cuando, no miran que aquellos bienes 

no son suyos, sino que se los dio el Señor como a mayordomos 

suyos para que partan a los pobres y que le han de dar estrecha 

cuenta del tiempo que lo tienen sobrado en el arca, suspendido y 

entretenido a los pobres, si ellos están padeciendo» (MC 2, 8). 

En este texto estén contenidas las siguientes ideas: 

1. La injusticia de las riquezas. En efecto, la riqueza 
diferenciante, la acumulación de las riquezas en manos 
privadas es siempre fruto de la injusticia, de la explotación del 
hombre por el hombre. San Lucas la llama «riqueza de 
injusticias» (Lc 16, 9). Lo mismo dice San Jerónimo: 

«Dime: ¿de dónde te viene a ti ser rico?, ¿De quién recibiste la 

riqueza?, y ése, de quién la recibió? Del abuelo, dirás, del padre. ,Y 

¿podrás, subiendo el árbol genealógico, demostrar la justicia de 

aquella posesión? Seguro que no podéis, sino que necesariamente 

su principio y su raíz han salido de la injusticia» (P0 62, 562-563). 

«No digas: gasto de lo mío, disfruto de lo mío. En realidad no es de 

lo tuyo, sino de lo ajeno» (PG 61, 86). 

2. Hay que repartirlo todo, pues todo es de todos. La Santa 
dice a los ricos que esos bienes no son suyos, sino de los 
pobres. Lo mismo que decían los Santos Padres. Oíd estas 
palabras de San Basilio el Grande: 

«Del hambriento es el pan que tu retienes; del desnudo es el 

abrigo que tienes guardado en el armario; del descalzo es el 
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calzado que se está pudriendo en tu poder; del necesitado es el 

dinero que tienes enterrado» (PG 31, 277). 

En definitiva, es lo mismo de la Biblia. La tierra es de Dios (Lev 
25, 23) y nos la ha dado, con todos sus bienes, a todos por 
igual. Bien claramente lo expresa el Vaticano II: 

«Dios ha destinado la tierra y cuanto ella contiene para uso de 

todos los hombres y de todos los pueblos... En consecuencia los 

bienes oreados deben llegar a todos en forma equitativa bajo la 

égida de la justicia y con la compañía de la caridad. Jamás debe 

perderse este destino universal de los bienes» (GS 69). 

En realidad, todo lo que nos sobra no es nuestro, es de los 
pobres. Por esta razón la Santa da a sus hijas esta regla de oro: 

«Ansi, vosotras, hijas, siempre mirar con lo más pobre que 

pudiéredes pasar, ansi de vestidos como de manjares... que no 

comáis lo que es de los pobres» (MC 2, 110). 

3. Nivelación económica. La primitiva Iglesia practicó la 
comunicación de bienes como imperativo fundamental de la 
doctrina cristiana. Si todos los hombres constituimos una 
familia, todo debe ser común entre nosotros: 

«La multitud de los creyentes tenía un sólo corazón y una sola 

alma, y nadie consideraba como propio nada de lo que poseía, 

sino que tenían en común todas las cosas» (Act 4, 32). 

Así quería la Santa que vivieran sus hijas: 

«En ninguna manera posean las hermanas en particular ni se las 

consienta, ni para el comer, ni para el vestir, ni tengan arca ni 

arquilla, ni cajón ni alacena... sino que todo sea común» (Cs 2, 3). 

San Pablo recomienda a los ricos que repartan sus bienes «con 
generosidad y con liberalidad» (1 Tim 6, 18), con el fin de 
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conseguir la solidaridad y la igualdad económica (2 Cor 8, 13-
14). Vana recomendación ésa, dirá la Santa: 

«Porque decir a un rico que es la voluntad de Dios que tenga 

cuenta con moderar su plato para que coman otros siquiera pan, 

que mueren de hambre, sacará mil razones para no entender esto, 

sino a su propósito» (CE 57, 1). 

Estas palabras suenan a denuncia profética. Es lo que hacían 
los profetas, los adelantados en el mundo de los derechos 
humanos y de la cuestión social. La voz de los profetas es la 
voz de Dios y la voz de los que no tienen voz, de los pobres, de 
los oprimidos, de los marginados, de los explotados. Pero es 
una voz, como dice la Santa, que los ricos, los poderosos, los 
opresores, los explotadores y los marginadores no quieren oír 
nunca. Es mi intento vano, predicar en desierto, sermón 
perdido. El dinero se torna insensible ante la indigencia. Pero 
esa postura de insolidaridad en que el rico se encuentra 
instalado entraña un gravísimo peligro de eterna condenación: 

«Lo que es menester, hijas, es contentaros con poco, que no 

hemos de querer tanto como los que dan estrecha cuenta como la 

ha de dar cualquier rico y ¡cuán estrecha! Si lo entendiere, no 

comería con tanto contento ni se daría a gastar lo que tiene en 

cosas impertinentes y de vanidad» (MC 2, 11). «¿Qué es esto que 

se compra con estos dineros ... ? Muchas veces se procura con 

ellos el infierno y se compra fuego perdurable y pena sin fin» (V 20, 

28). 

¿Quién no ve aquí un reflejo exacto de la doctrina del mismo 
Jesucristo sobre la dificultad que tienen los ricos para 
salvarse? (Cf. Lc 18, 24-27). 

Pero, como también los ricos son hijos de Dios y se 
encuentran en este gravísimo peligro, pide a sus hijas una 
oración por ellos: 
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«Esto no nos hace al caso más de para que supliquéis al Señor les 

dé luz no se estén en este embevecimiento y les acaezca lo que al 

rico avariento y para que alabéis a su Magestad que os hizo 

pobres y lo toméis por particular merced suya» (MC 2, 9). 

Y no hagan nunca caso de esta clase de ricos que vienen a 
pedirles oraciones para que Dios les conserve sus dineros: 

«Yo me rio y aun me congojo de las cosas que aquí nos vienen a 

encargar, hasta que roguemos a Dios por negocios y pleitos por 

dinero, a los que querría yo suplicasen a Dios los repisasen todos... 

¿Y hemos de gastar tiempo en cosas que por ventura, si Dios se los 

diese, terníamos un alma menos en el cielo? No, hermanas mías» 

(CE 1, 5). 

Seguramente esta clase de ricos son de los que caricaturiza la 
Santa diciendo que no cometen graves pecados y que dan 
limosna de cuando en cuando, y que son creyentes y religiosos 
practicantes, pero que andan lejos de practicar la justicia. En 
fin, la Santa afirma de la manera más rotunda estas tres cosas: 

1ª. La perfección y el dinero son incompatibles: 

«En haviendo interese no hay santidad» (Cta 160, 4). 

«Dios nos de la perfección y a ellos sus dineros» (lbíd. 6). 

2. En esta sociedad en que vivimos el rico es siempre honrado 
y el pobre despreciado: 

«Tengo para mí que honras y dineros siempre andan juntos y 

quien quiere honras no aborrece dineros; y que quien aborrece 

dineros que se le da poco de honra; Entiéndase bien, que me 

parece que esto de honra siempre trae algún interesillo de tener 

rentas y dineros; porque por maravilla, u nunca, hay honrado en el 

mundo si es pobre; antes, aunque sea en sí honrado, le tienen en 

poco. La verdadera pobreza trae una honraza consigo que no hay 
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quien la sufra» (CE 2, 5-6). «Los pobres no son honrados» (CE 20, 

1). 

¿Quién no descubre en estas palabras un trasunto de la carta 
del apóstol Santiago? (cf Sant 2, 1-13). 

3. El origen de las desavenencias sociales en el mundo está en 
el dinero: 

« ¡Oh, si todos diesen en tenerlos [a los dineros] por tierra sin 

provecho, que concertado andarla el mundo, que sin tráfagos, con 

qué amistad se tratarían todos! Si faltase intereses de honra y de 

dineros, tengo para mí se remediaría todo» (V 20, 27). 

Las riquezas, en efecto, proceden de la injusticia y crean 
nuevas injusticias. Crean, asimismo, la diferencia de clases y 
los grupos de presión; en definitiva, la lucha entre hermanos. 
Si no se diera esta desmedida ansia de dineros, el mundo, 
como dice la Santa, andarla concertado y los hombres todos 
estableceríamos una convivencia de amigos, es decir, «se 
remediaría todo». 

4. El pecado de la murmuración  

Un pecado que Santa Teresa jamás tuvo. Ella misma lo 
atestigua: 

«No era inclinada a murmurar ni a decir mal de nadie» (V 32,7). 

«Vi nuevas en mí estas virtudes: no tratar mal de nadie por poco 

que fuese, sino lo ordinario era excusar toda murmuración, porque 

traía muy delante cómo no havia de querer ni decir de otra 

persona lo que no quería dijesen de mí» (V 6, 3). 

Caer en la vileza de la murmuración es lesionar uno de los 
derechos fundamentales del hombre: el derecho a la fama y al 
honor. Al hombre no le están permitidas las críticas, las 
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murmuraciones y los chismorreos sobre la vida de los demás, 
oficios estos propios de hombres mezquinos y ruines (cf. Prov 
11, 13! lx 20, 19). No se pueden airear los trapos sucios de 
nadie, porque eso sería desfigurar la figura perfecta, que debe 
mantenerse siempre intacta en intocable perfección. El 
hombre está gravemente obligado a guardar secreto de las 
faltas ajenas, siempre que no lesionen los derechos de la 
comunidad (Dt 22, 13-14. 1819). Cuando haya que hacer una 
denuncia de la conducta ajena se deben seguir las reglas 
evangélicas establecidas por Jesucristo y que la Santa formula 
de este modo: 

«Cuando se vea alguna falta en las hermanas, si la falta va contra 

la Regla y la Constitución, avisar a la interesada "y si no se 

enmendare, al perlado; esto es caridad... Mas hase de advertir 

mucho no lo tratar una con otra, que de aquí puede sacar el 

demonio gran ganancia y comenzar costumbres de 

murmuración"» (LM 2, 18). 

La Biblia nos ordena que no nos convirtamos en jueces de 
nadie: 

«No juzguéis y no seréis juzgados, pues con el juicio, con que 

juzguéis, seréis juzgados» (Mt 1, 1-2). «Pero tú, ¿por qué juzgas a 

tu hermano?... Dejémonos ya de juzgarnos los unos a los otros» 

(Rom 14, 11-13). «No habléis mal unos de otros. El que habla mal 

de su hermano, habla mal de la ley. Y si juzgas a la ley no eres 

cumplidor, sino juez de la ley. Y uno solo es el legislador y juez, el 

cual puede salvar y condenar; pero, ¿quién eres iii para juzgar al 

prójimo?» (Sant 4, 11-12). 

Ante los ojos de Dios todo está al desnudo, pero a los ojos de 
los hombres hay muchas cosas que deben permanecer 
siempre ocultas. La vida privada de cada cual es intocable. La 
intimidad de la persona no puede salir a la luz pública. 
Mientras que la conducta privada no incida en la vida social, 
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en el bien común, el individuo tiene derechos absolutos a vivir 
su propia vida. 

A la Santa le venla de herencia el no murmurar jamás. Dice de 
su Padre que era «de gran verdad y que jamás nadie le vio 
murmurar» (V 1, 1). Tiene un pésimo concepto de los 
murmuradores. Piensa, además, que son incorregibles: 

«Decir a un murmurador que es la voluntad de Dios querer tanto 

para sí como para su prójimo, u para su prójimo como para sí, no 

lo puede poner a paciencia ni basta razón para que lo entienda» 

(CE 57, 1). 

Transcribimos las tres reglas de oro dictadas por la Santa: 

1. ª «Miremos nuestras faltas y dejemos las ajenas» (3 M 2, 13). 

2. ª «Procuremos siempre mirar las virtudes y cosas buenas que 

viéremos en las otras y atapar sus defectos con nuestros grandes 

pecados» (V 13, 10). 

3. ª «Tener a todos por mejores que nosotros» (V 13, 10). 

A mí me llama mucho la atención esta frase de Santa Teresa: 

«Bienaventurada tal sierva de vida activa que no murmura sino de 

sí. Hasta más querría yo ser ella que algunas contemplativas» (CE 

29, 3). 

Una persona que no murmura de nadie está muy por encima 
de los contemplativos murmuradores, a los que parece 
conocer y aludir la Santa. 

Estos cuatro rasgos, aunque breve y muy superficialmente 
expuestos, patentizan la dimensión humana y social del 
hombre de hoy. Personalmente, pienso que a veces se ha 
deshumanizado a la Santa y se la ha puesto como un modelo 
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prácticamente inaccesible e inimitable de misticismo y de 
contemplación. Nos está haciendo falta un libro con 
imaginación que debería ser fruto de este Centenario y que 
llevara el título de «Santa Teresa y nuestro tiempo». 

 

VII. LA MUJER BÍBLICA 

La vida de la Santa tiene mucho de lo que hoy llamaríamos 
una mujer contestataria; sus hechos y sus dichos tienen 
acentos de manifiesto revolucionario. Como las 
Bienaventuranzas, carta magna del reino de Cristo, que 
configuran de la manera más exacta y precisa el talante del 
hombre y de la mujer bíblica y que constituyen igualmente el 
más vigoroso y revolucionario manifiesto en favor de las clases 
humildes y oprimidas. 

1. Adelante los pobres. Así Santa Teresa, cruzando los caminos 
de nuestra amada patria de la mano de la pobreza evangélica, 
como sus grandes amigos, San Francisco de Asís y San Pedro 
de Alicántara, construyendo humildes, chicas y angostas casas, 
feliz remanso de unas «pobrecitas», para las que cualquier 
rincón basta (C 2, 9), que lo dejan todo para ser dichosas con 
la nada, pequeños monasterios cercados por los grandes 
muros de la pobreza, al estilo de los de Santa Clara (C 2, 8), 
pues la pobreza es «un bien que todos los bienes del mundo 
encierra en s» (C 2, 5). Jamás «edificios suntuosos», casas 
grandes, «construidos con la hacienda de los pobrecitos». Y si 
algún día se hicieran así, que se caigan, que aplasten y que 
maten a todos (C 2, 8-9). Las suntuosidades no le van bien a la 
Iglesia, que debe ser y presentarse siempre como la Iglesia de 
los pobres. Sólo los pobres de voluntad pueden ser dichosos; 
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desarraigados plenamente de los bienes efímeros de la tierra, 
lo esperan todo confiadamente del cielo. Y son los únicos que, 
por ser pobres, saben compadecerse de verdad de los pobres, 
y los únicos capaces de establecer en el mundo el reino de 
Cristo. Santa Teresa, desprendida de todo, caminó por el 
mundo siempre como señora de todo, y nunca como esclava 
de nada, como una mujer libre, con la maravillosa libertad de 
los hijos de Dios, «que es señorío de todos los bienes del 
mundo, quien no se le da nada de ellos» (C 2, 4). No querrá 
tener ni tan siquiera lo necesario y vivir siempre de limosna 
(CC 2, 4). Porque aprendió muy bien que para ser digna esposa 
de Jesucristo, un pobre de solemnidad, tenía que ser la más 
exacta reproducción de la dama pobreza. 

2. Adelante los que condenan la violencia y proclaman la 

mansedumbre y la dulzura como norma de convivencia 

humana. La mujer bíblica, como la Santa, es derrochadora de 
simpatía y de cariño, consoladora de corazones afligidos, 
repartidora de equilibrio y de serenidad. Contagia per doquier 
la paz infinita de la que ella goza, como el fruto más preciado 
de su absoluta confianza en Dios, que rige inexorable y 
amorosamente la historia de los pueblos y de los individuos. 
Todo está en manos de Dios y nada puede perturbarnos: 

«Por nada te acongojes, 
nada te turbe, 

y venga lo que venga 
nada te espante». 

Hay que caminar por la vida con fe y con humildad y con una 
inmensa capacidad de comprensión y de adaptabilidad, y 
hacerse todo para todos para alegrar a todos, y considerar a 
todos los hombres, sin excepción alguna, como hermanos muy 
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queridos, y saber perder para poder luego ganar. Sin perder 
jamás el sosiego del alma, pues, como dice la Santa, «con la 
inquietud no se puede servir a Dios» (Cta 433, 3). 

3. Adelante los que sufren. Adelante, con la cruz a cuestas por 
el camino del calvario. Que esta vida, como dice la Santa, no 
es sino «cruz y más cruz» (Cta 237, 4); en alegre y majestuoso 
desfile procesional, donde cada cual va cargado con su propia 
cruz (V 11, 5). El sufrimiento es el gran regalo, que Dios 
reserva a sus más fieles y leales servidores, los que están 
mareados cori el hierro de la cruz como esclavos de Cristo (7 
M, 4 8). Adelante, y regando con lágrimas el camino del dolor 
incontenible por tanta ruindad propia y ajena. Dichosos, en 
efecto, los que lloran, los que, como Santa Teresa, gozan del 
don de lágrimas que derraman a raudales per los pecados de 
la humanidad. Felices los que lloran, los que pueden llorar, 
pues los que lloran son los que más alegremente viven. 

«Sea mi gozo en el llanto, 
sobresalto mi reposo, 
mi sosiego doloroso 

y mi bonanza el quebranto». 

 

4. Adelante los que trabajan con ahínco para que se implante 

la justicia en el mundo. El hombre bíblico no tolera las 
injusticias, las denuncia con todo vigor y fortaleza y trata de 
eliminarlas con todos los medios a sus alcance, aunque ello le 
origine complicaciones y disgustos, porque sabe muy bien que 
un cristiano en perfección debe complicarse la vida por 
defender los derechos humanos; sabe que todos somos 
exactamente iguales, que todos tenemos los mismos 
derechos, que Dios ha echado el mismo rasero por encima de 
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todos los hombres; sabe que la justicia es el primer postulado 
en el Reino de Dios; que los legisladores deben promulgar 
leyes justas, que amparen y protejan a todos los ciudadanos 
por igual, sin dejarse llevar nunca de los propios intereses, de 
favoritismos o de grupos de presión. En el Reino de Dios no 
puede haber marginados; los gobernantes están para servir a 
los gobernados, como Jesucristo, que, siendo el primero, vino 
a servir y nunca a ser servido. En los palomarcicos de la Madre 
Teresa la norma suprema fue la de la igualdad. En la tabla de 
oficios y quehaceres aparecen en turno rotativo los nombres 
de todas las inquilinas, comenzando por el de la priora, que 
barre como todas y como todas tiene que pasar por la cocina. 
En el Reino de Dios nadie en nada es superior a nadie. Santa 
Teresa sentencia de la manera más rotunda y tajante que el 
camino verdadero es el de la justicia (V 13, 5), que a más 
justicia, más perfección (3 M 2, 10). y que sólo hay amor a 
Dios cuando hay justicia (V 11, 13). Denuncia al propio tiempo 
las injusticias que encuentra por tierras andaluzas (Cta 101, 3), 
la injusticia de las riquezas diferenciantes. Y al estilo de los 
grandes profetas de la Biblia quiere decir a los que mandan y a 
los reyes, a voces y con grandes ímpetus para que la oigan 
bien, que deben procurar más que un gran señorío, que haya 
rectitud en el reino, que haya justicia (V 21, 1). 

5. Adelante los misericordiosos, los que practican la 
misericordia. La misericordia está por encima de la justicia y, 
por tanto, siempre la supone y jamás la olvida. Se ejerce en el 
amor. El misericordioso es un hombre compasivo. Donde hay 
una necesidad, allí está él para tratar de remediarla. Da de los 
suyo con alegría y con generosidad. Da comida al hambriento 
y bebida al sediento, vestido al desnudo y cobijo al que no 
tiene casa, alivio al enfermo y consuelo al encarcelado. Esto es 
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exacta y justamente la misericordia: la realización de estas seis 
cosas por las que todos, al fin, vamos a ser juzgados. El 
misericordioso lo perdona todo, lo comprende todo, casi llega 
a justificarlo todo. Jamás recrimina a nadie, jamás juzga y 
jamás condena las conductas ajenas. Es un amigo fiel que 
jamás abandona y siempre ayuda. Sabe que habrá un juicio 
final lleno de misericordia para el que aquí misericordia tuvo. 
Santa Teresa ejerció en sumo grado esta virtud para parecerse 
un poco más a Dios en el que, como ella dice, la justicia es la 
misma misericordia (2 12.). Consideró que toda su vida no 
debía ser otra cosa que un canto a las misericordias del Señor. 
Precisamente por eso el libro de su vida lo tituló así: «El libro 
de las misericordias del Señor» (Cta 391, 2). 

6. Adelante los limpios de corazón. ¿Y dónde encontrar un 
hombre o una mujer de corazón limpio como Santa Teresa? 
Limpio como un cristal transparente y traslúcido. Así fue ella. 
Lo que aparentó, eso exactamente fue. No conoció lo 
hipocresía, ni la falsedad, ni las dobles intenciones. De ella es 
esta frase: «Puedo errar en todo, mas no mentir, que, por la 
misericordia de Dios, antes pasaría mii muertes» (4 M 2, 7). 
Fue justamente la antítesis del fariseo. Nunca trató de 
engañar a nadie, pues fue la sinceridad misma. En ella no hubo 
recovecos, ni cavidades oscuras, ni caminos tortuosos, ni 
actitudes innobles, pues fue nobleza pura. La verdad y la luz 
fueron atributos esenciales de su ser y de su actuar. Caminó 
siempre segura y sin temor alguno, con la cara bien aita, pero 
nunca erguida, con el gesto sereno, pero nunca altivo, 
irradiando la luz de su corazón iluminado, un corazón simple y 
sencillo, transparente y puro, veraz y honesto, que no se 
manchó nunca por más que amó y amó a todo y a todos, 
como el sol que lo ilumina todo, desde el oro brillante al sucio 
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estercolero y jamás se enturbia su lucidez y su esplendor. Un 
corazón ancho como esta tierra de Castilla, que se rompió y 
dejó de latir de tanto amar. 

7. Adelante los pacificadores, los que quieren la paz y trabajan 
con todas sus fuerzas para que la paz reine. Estos hombres 
saben y proclaman que la guerra no tiene nunca justificación 
posible; que la paz es el don mesiánico por excelencia; que en 
el reino de Dios todos constituimos una gran familia, donde 
debe reinar el amor, la paz y la armonía; que el odio y la 
malquerencia son incompatibles con el Evangelio; detestan 
con todo su corazón las contiendas, las rivalidades, los litigios; 
condenan los enfrentamientos entre los individuos y entre los 
pueblos; realizan los máximos esfuerzos para erradicarlos de 
la tierra; predican la paz, la no violencia, el mejor 
entendimiento entre todos; viven en paz con ellos mismos y 
con los suyos; y tienen como programa de su vida luchar por el 
establecimiento de una convivencia pacífica entre todos los 
hombres. Eso fue Santa Teresa, una mujer pacífica y 
pacificadora, empeñada en que todo el mundo, y en especial 
sus hijas, consiguiera la «paz interior y exterior» y que todos 
vivieran y murieran en esta paz, cosa que está en manos de los 
hombres (F 27, 12). 

8. Adelante los perseguidos, los que, por apostar por 
Jesucristo, que es la justicia misma, son entregados a los 
tribunales y hasta metidos en la crce1. Los que, por ser 
decididos defensores de los derechos humanos sagrados e 
inviolables, sufren persecución penosa. En la persecución está 
su triunfo, verdadera situación de privilegio. En la tribulación 
está su gloria, su gozo y su alegría. Os aseguro que no hay 
nadie más feliz que el que cae en manos de la justicia por 
defender una causa justa, ni nadie más querido y alabado por 
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cielos y tierra que el inocente condenado. De esto Santa 
Teresa supo mucho, perseguida por propios y extraños. Afirma 
que uno de los mayores sufrimientos de su vida fue la 
persecución que sufrió por parte de los buenos (F 28, 18; 30, 
6). Persecuciones furibunadas en los inicios de su vida de 
fundadora. Luchas aquellas sin igual frente a los desaforados 
alborotos del pueblo, frente a las violentas y furiosas 
acusaciones de monjas y de frailes y frente a las decisiones y 
amenazas de los administradores de la justicia, los Regidores y 
Corregidores de la ciudad de Ávila. La Santa jamás perdía la 
serenidad y la fortaleza de espíritu. Se acordaría, sin duda, de 
las palabras del Señor: «Adelante los perseguidos». La obra no 
se podía frenar, había que seguir adelante, adelante siempre. 
Aunque arrecien las persecuciones y sea demandada a los 
propios tribunales de la Santa Inquisición como una mujer 
exaltada y loca, alumbrada e histérica, supersticiosa y 
embustera, propagadora de una doctrina nueva llena de 
engaños y de brujerías, recogida en un libro —el libro de su 
vida— que circula secretamente con daño para la república. 
Cuando sus amigos más queridos y sus propias hijas estaban 
acongojados y afligidos ante persecución de tal envergadura, 
ella, con un contento grande pronunciaba estas palabras: 
«Ojala nos quemasen a todas por Cristo!»20. 

Todo esto y mucho más fue Santa Teresa de Jesús, una mujer 
bíblica, una de las cuatro personas, que a lo largo de la historia 
del cristianismo, han vivido en plenitud el Evangelio: San 
Pablo, San Francisco de Asís, Don Quijote de la Mancha y ella 
misma. 

  

                                                           
20

 Ibíd., pág. 681. 
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SIGLAS DE LA OBRAS DE SANTA TERESA QUE VAN EN LAS 
CITAS 

A = Apuntaciones. 

Av = Avisos. 

C = Camino de perfección. 

CC = Cuentas de conciencia. 

Cs = Constituciones. 

Cta = Cartas. 

D = Desafío espiritual. 

E = Exclamaciones. 

F = Fundaciones. 

FA = Fragmentos ácrobos. 

FP = Fragmentos postizos. 

M = Moradas del Castillo interior. 

MC = Meditaciones sobre los Cantares. 

P = Poesías. 

V = Vida. 

VD = Visitas de Descalzas. 

Vej = Vejamen. 
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